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PRÉFACE


La vive admiration que l'on manifeste à Paris pour les ouvrages de
Tolstoï, la sympathie avec laquelle on accueille chaque nouveau volume
de ses œuvres, et l'intérêt qu'on porte à son individualité, m'ont
donné l'idée de traduire ce petit volume intitulé _Ma Confession_.

Ce livre n'a jamais été publié en Russie. Confession trop franche pour
être tolérée dans un pays où la pensée même est sévèrement contrôlée,
il n'a circulé dès l'année 1882 qu'en nombreux manuscrits parmi la
société intelligente de toute la Russie. Ensuite, à Genève, il a eu
deux éditions, dont la dernière date de 1886.

Je regrette de ne l'avoir pas traduit plus tôt; il aurait dû précéder
_Que faire?_, _Ma Religion_, et leur servir d'introduction, puisque
c'est justement le récit de l'évolution par laquelle Tolstoï a été
amené à ses dernières idées. Or, pour tous ceux qui s'intéressent
à notre illustre écrivain, cette évolution doit présenter un vif
intérêt. Le psychologue, le moraliste, le médecin même y trouveront des
matériaux pour leurs observations et leurs recherches, car, envisagée
sous tous ces points de vue, la confession d'un grand écrivain, faite
avec une entière franchise, ne peut pas être stérile.

Y lira-t-on l'explication de l'état où se trouve actuellement Tolstoï?
Pourra-t-on en tirer une explication pour les idées bizarres qui se
sont emparées de lui dans ces dernières années?

Je l'espère, et j'espère surtout qu'on pourra annoncer une réaction
dans son esprit et une guérison complète, si c'est une maladie.

Qu'on me comprenne bien; je suis loin de classer Tolstoï parmi les
aliénés. Admiratrice passionnée de mon cher compatriote, j'aurais
éprouvé trop de peine à en parler, si jamais je l'avais pensé. Mais
si j'ose exprimer mon humble opinion, je le crois fatigué moralement,
comme du reste il le dit lui-même: «Je tombai malade, plutôt moralement
que physiquement, etc.[1]», ou: «Il arriva ce qui se produit quand une
maladie intérieure est sur le point de se déclarer, etc.[2].»

Or, on ne saurait expliquer autrement ce manque de logique dans ses
raisonnements qu'on remarque après une critique sérieuse et suivie. Je
dis une critique suivie, car Tolstoï possède au plus haut point ce don
de captiver le lecteur dès le premier abord et de le rendre esclave
souvent contre sa propre volonté, tant le choix des exemples est
heureux, le style irrésistible et la sincérité de l'auteur convaincante.

Hélas! c'est une triste influence que celle-ci en Russie!... Son
pessimisme ne pousse pas à l'action, il ne tend pas à élever les
malheureux jusqu'à nous, il veut que nous nous abaissions jusqu'à
eux....

Mais comme le disait M. Sarcey dans sa conférence sur _Que faire?_[3],
les idées ne sont pas dangereuses en France. Effectivement, à part
le charme du style bien affaibli par une traduction, le caractère
français, l'état politique de la nation et bien d'autres raisons
l'empêchent de tomber sous l'influence des dernières idées de Tolstoï
qu'il regardera plutôt comme une simple curiosité.

                                                              ZORIA.



[1] (Page 39.) Cherchez pour ... consistait toujours dans la même
chose (jusqu'à) ressources pécuniares.

[2] (Page 43.) Cherchez pour ... plus impératives (jusqu'à) ... le plus.

[3] Traduction Marina Polonsky et G. Debesse, Albert Savine, éditeur,
18, rue Drouot.




MA CONFESSION




I


J'ai été baptisé et élevé selon les principes de l'Église chrétienne
orthodoxe. On me les enseigna dès mon enfance, pendant toute mon
adolescence et ma jeunesse. Mais, à dix-huit ans, après une seconde
année d'Université, je ne croyais déjà plus à rien de ce qu'on m'avait
appris.

Certains souvenirs me donnent même à penser que jamais je n'ai cru
sérieusement et que ce que je prenais pour la foi n'était que confiance
en ce que professaient _les grands_.

Cette confiance elle-même était très chancelante.

Je me rappelle que, lorsque j'avais onze ans à peu près, nous eûmes,
un dimanche, la visite de Volodinka[1] M., un élève du gymnase mort
depuis, qui nous annonça comme une grande nouvelle une toute récente
découverte faite au gymnase. Cette découverte consistait en ce que Dieu
n'existait pas et que tout ce qu'on nous enseignait n'était que vaine
invention.

C'était en 1838.

Je me rappelle combien mes frères aînés s'intéressèrent à cette
nouveauté, en m'engageant à me joindre à eux. Nous nous animâmes tous
extrêmement et reçûmes cette nouvelle comme quelque chose de très
amusant et de tout à fait possible.

Je me rappelle encore que, pendant son séjour à l'Université, mon frère
aîné, Dimitri, s'adonna tout à coup à la religion avec la passion qui
lui était propre. Lorsqu'il commença à assister à tous les services, à
jeûner, amener une vie pure et morale, nous tous, les plus âgés même,
nous nous moquâmes de lui en le gratifiant, Dieu sait pourquoi, du
surnom de Noé.

Je me souviens encore que M. Maussin-Pouchkine, alors recteur de
l'Université de Kazan, nous invitait parfois à danser et comme mon
frère refusait son invitation, il voulut le décider en lui disant
ironiquement que David avait aussi dansé devant l'Arche.

Je faisais chorus alors à ces plaisanteries des aînés et j'en tirais la
conclusion qu'il fallait apprendre le catéchisme et aller à l'église,
mais qu'il ne fallait pas prendre tout cela trop au sérieux.

Je me souviens aussi que, très jeune encore, je lus Voltaire, et que
ses moqueries, loin de me révolter, m'amusaient beaucoup.

Mon abandon de la foi se fit comme cela arrivait et arrive encore aux
personnes de notre monde.

Il me paraît que cela se passe dans la plupart des cas ainsi:

Les hommes vivent comme vit tout le monde, et tout le monde base sa
vie sur des principes qui non seulement n'ont rien de commun avec la
religion, mais qui, le plus souvent, lui sont complètement opposés.
L'enseignement de la Religion n'a pas d'action sur la vie. Il ne
règle, en aucune façon, nos rapports avec les autres hommes, et dans
notre propre existence, jamais il ne nous arrive de le consulter. Cet
enseignement trouve son application _là, quelque part_, loin de la vie,
et indépendamment d'elle. Si l'on se trouve en contact avec lui, c'est
comme avec un phénomène tout extérieur, qui n'est pas du tout lié à la
vie.

Par la vie de l'homme, par ses actions, alors comme aujourd'hui, il est
impossible de savoir s'il croit ou non.

S'il y a une différence entre celui qui professe publiquement
l'orthodoxie et celui qui la nie, ce n'est pas en faveur du premier.

Alors comme à présent, l'aveu et la pratique ostensible de l'orthodoxie
se rencontrent, dans la plupart des cas, chez des personnes bornées,
cruelles, immorales et se croyant une grande importance, tandis que
l'intelligence, l'honnêteté, la franchise, la bienveillance et
la morale se trouvent généralement parmi les hommes qui se disent
incrédules.

On enseigne le catéchisme dans les écoles et on envoie les écoliers
à l'église; on exige des employés du gouvernement des certificats de
communion. Mais l'homme de notre société, qui n'apprend plus et qui
n'est pas au service du gouvernement, maintenant et autrefois encore
plus, peut vivre des années et des années sans se rappeler une seule
fois qu'il vit parmi des chrétiens et que lui-même est considéré comme
pratiquant la religion chrétienne orthodoxe.

Alors, de même que maintenant, ce qui a été admis sans examen et
maintenu par la pression, fond sous l'influence du savoir et de
l'expérience de la vie, qui sont contraires à la Religion. Et cependant
l'homme vit, souvent très longtemps, en s'imaginant que la foi, dans
laquelle il a été instruit dans son enfance, vit pleinement en lui,
tandis qu'il n'y en a plus de traces depuis longtemps.

S..., un homme franc et spirituel, m'a raconté comment il cessa de
croire.

Il avait vingt-six ans, lorsqu'un jour à la chasse, pendant l'heure du
repos, il se mit à prier suivant une habitude d'enfance.

Son frère, qui chassait avec lui, était couché sur le foin et le
regardait. Quand S... eut fini sa prière et se disposa à se coucher,
son frère lui dit:

--Et tu fais cela encore à présent?

Et ils ne se dirent rien de plus. Mais S... ne pria plus depuis ce
jour, et voici trente ans qu'il ne prie pas, ne communie pas et ne va
pas à l'église. Et cela, non parce qu'il connaît les convictions de son
frère et qu'il les a adoptées; non parce qu'il a décidé quelque chose
dans son âme, mais seulement parce que la parole prononcée par son
frère a été comme la légère poussée du doigt sur un mur près de tomber,
entraîné qu'il est par son propre poids. Cette parole ne fit que lui
montrer que l'endroit où il supposait que la Religion résidait, était
une place vide depuis longtemps et qu'ainsi les paroles qu'il disait,
les croix et les saluts qu'il faisait pendant sa prière, n'étaient que
des actions sans le moindre sens. Ayant saisi leur absurdité, il ne put
les continuer.

C'est ainsi que cela arrive et que cela est arrivé, je crois, pour la
majorité des hommes de notre éducation. Je parle des hommes sincères
envers eux-mêmes et non de ceux qui font de la Religion un moyen
d'atteindre n'importe quel but éphémère.

Ces gens-là sont les athées les plus authentiques, parce que, si la
Religion n'est pour eux qu'un moyen d'arriver à quelque but mondain, ce
n'est bien sûr pas la conviction qui les mène.

C'est comme si ces hommes avaient senti la lumière du savoir et de la
vie fondre cet édifice artificiel; ils s'en sont déjà aperçus ou bien
n'ont pas encore ouvert les yeux.

L'instruction religieuse que j'avais reçue depuis mon enfance disparut
en moi de la même manière que chez les autres, avec la seule différence
que, comme j'avais commencé à lire des ouvrages de philosophie depuis
l'âge de quinze ans, c'est avec discernement et de très bonne heure que
j'abjurai ma foi première.

Dès l'âge de seize ans, je ne priai plus et je n'allai plus à l'église
et ne fis plus mes dévotions, et en cela je suivais ma propre impulsion.

Je ne croyais pas à ce qu'on m'avait enseigné depuis mon enfance, mais
je croyais à _quelque chose._

A quoi?

Je ne pouvais pas le dire d'une manière précise.

Je croyais en Dieu, ou plutôt je ne niais pas Dieu, mais quel Dieu?

Je ne niais pas le Christ non plus, ni son enseignement, mais en quoi
cet enseignement consistait-il?...

Aujourd'hui, en me rappelant ce temps, je vois clairement que ma
Religion était ce _quelque chose_ qui, en dehors de l'instinct purement
animal, guidait ma vie.

Ma seule, ma véritable croyance en ce temps-là, était ma foi dans le
perfectionnement.

Mais en quoi consistait le perfectionnement et quel était son but?

Je n'aurais pu le dire.

Je tâchais de me perfectionner spirituellement. J'apprenais tout ce
que je pouvais sur les horizons que m'ouvrait la vie. J'essayais de
développer ma volonté. Je composais des règles que je m'efforçais
de suivre; je me perfectionnais physiquement par toutes sortes
d'exercices, cultivant ma force et mon adresse et m'habituant à la
fatigue et à la patience par toute espèce de privations.

Toutes ces réformes, je les prenais pour du perfectionnement.

Le commencement de tout était certainement le perfectionnement moral;
mais bientôt cela se changea en perfectionnement général, c'est-à-dire
en désir d'être meilleur, non pas à mes propres yeux ou à ceux de Dieu,
mais en désir d'être meilleur aux yeux des autres hommes. Et bientôt
cette tendance se modifia en désir d'être plus fort que les autres
hommes, c'est-à-dire plus célèbre et plus riche que les autres.


[1] Diminutif caressant pour Voldémar.




II


Je raconterai un jour l'histoire de ma vie qui fut touchante et
instructive, pendant ces dix années de ma jeunesse. Je voulais de toute
mon âme être bon; mais j'étais jeune, j'avais des passions et j'étais
seul, tout à fait seul, quand je cherchais le bien. Chaque fois que
j'essayais de me prononcer sur cet ardent désir que j'avais d'être bon
moralement, je ne rencontrais que mépris et moqueries; mais quand je
m'adonnais aux vilaines passions, on me louait, on m'encourageait.

L'ambition, la passion du pouvoir, la cupidité, la volupté, l'orgueil,
la colère, la vengeance--tout cela était estimé.

Me livrant à ces passions, je commençais à ressembler à un homme et je
sentais qu'on était content de moi.

Ma bonne tante, chez qui je vivais et qui était bien l'être le plus pur
du monde, me disait toujours qu'elle ne désirait rien tant pour moi
qu'une liaison avec une femme mariée:

--Rien ne forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme
il faut, disait-elle.

Elle souhaitait encore un autre bonheur pour moi, celui d'être aide
de camp, et surtout aide de camp de l'Empereur; et, comme comble de
la félicité--que je me mariasse à une jeune fille très riche, et que
j'eusse, par suite de ce mariage, le plus de serfs possible.

Je ne puis sans effroi, sans dégoût et sans souffrance de l'âme, me
rappeler ces années.

Je tuai des hommes à la guerre; je les défiai en duel pour les tuer; je
perdis au jeu; je dissipai le produit des travaux des paysans; je les
punissais, je faisais des folies, je trompais.

Le mensonge, le vol, les voluptés de toutes sortes, l'ivresse, la
violence, le meurtre.... Il n'y a pas de crime que je n'aie commis, et
pour tout cela, on me louait, on me comptait et on me compte au nombre
des hommes relativement moraux.

Je vécus ainsi dix ans.

Cependant, je commençais à écrire par vanité, par cupidité et par
orgueil. Je conformais mes écrits à ma vie.

Pour obtenir la gloire et l'argent pour lesquels j'écrivais, il fallait
cacher le bien et montrer le mal. C'est ce que je fis.

Combien de fois me suis-je ingénié à cacher dans mes écrits, sous les
dehors de l'indifférence et d'une légère moquerie, même ces aspirations
au bien qui étaient le but de ma vie!

J'y parvenais et on me louait.

A vingt-six ans, j'arrivai à Pétersbourg, après la guerre, et je me
liai avec les écrivains qui me reçurent comme un des leurs. On me
flatta, et je n'eus pas le temps d'y penser que les opinions sur la
vie, opinions toutes spéciales à la caste des gens avec lequel je me
liai, s'emparèrent de moi et effacèrent bientôt complètement tous mes
précédents efforts pour devenir meilleur.

Ces opinions se basaient sur une théorie qui excusait tout le
libertinage de ma vie.

Le jugement que mes compagnons de lettres portaient sur la vie
consistait en ce que la vie, en général, marche en progressant et que,
dans ce développement, nous prenons la part principale, nous--les
hommes de la pensée. L'influence prépondérante nous appartient, à nous,
artistes et poètes. Notre vocation est d'instruire les hommes.

Et, pour que cette question naturelle: «que suis-je et que dois-je
enseigner», ne se présentât pas de soi-même, on expliquait, dans cette
théorie, qu'il était inutile de savoir cela et que l'artiste ou le
poète enseignent sans connaissance de cause.

Moi, j'étais considéré comme un magnifique artiste, un grand poète et,
par conséquent, il me fut très naturel de m'approprier cette théorie.

Moi, l'artiste, le poète--j'écrivais, j'enseignais, je ne savais pas
quoi, moi-même.

On me payait pour cela; j'avais tout: table magnifique, logement,
femmes, société, j'avais la gloire.

Et, par conséquent, ce que j'enseignais était très bon.

Cette foi dans l'importance de la poésie et du développement de la vie
était une religion, et moi j'étais un de ses prêtres.

Être un de ses prêtres était très agréable et très avantageux.

Et je vécus assez longtemps dans cette croyance, ne doutant pas de sa
vérité.

Mais à la seconde et surtout à la troisième année d'une pareille vie,
je commençai à douter de l'infaillibilité de cette croyance et je me
mis à l'étudier.

Le premier motif de doute fut le suivant:

Je commençais à remarquer que les prêtres de notre culte n'étaient pas
tous d'accord entre eux.

Les uns disaient:

--Nous, nous enseignons ce qu'il faut, et les autres n'enseignent pas
le vrai.

Et ils discutaient, se querellaient, se grondaient, se trompaient,
s'abusaient les uns les autres.

Il y avait, en outre, beaucoup d'hommes parmi nous qui ne se souciaient
même pas de savoir qui avait raison et qui avait tort, ne poursuivant
qu'un but, celui de profiter de notre activité.

Force me fut de douter de la vérité de notre croyance.

Or, ayant douté de la vérité de cette religion littéraire, je commençai
à observer plus attentivement ses prêtres, et je me convainquis que
presque tous étaient des hommes immoraux et, pour la plupart, des
hommes mauvais, insignifiants, d'un caractère beaucoup plus bas que
celui des hommes que j'avais rencontrés dans ma vie militaire et
débauchée.

C'étaient des hommes contents d'eux-mêmes, comme ne peuvent l'être que
les saints ou ceux qui ne savent même pas ce que c'est que la sainteté.

Je me dégoûtai des hommes, je me dégoûtai de moi-même et je compris que
cette croyance était une supercherie.

Mais l'étrange, c'est qu'ayant compris tout ce mensonge bien vite et
l'ayant renié, je ne renonçai pas au titre que me donnèrent ces hommes,
à celui d'artiste, de poète et de _maître._

Je m'imaginais naïvement que moi du moins j'étais poète, artiste, et
que je pouvais enseigner à tous, ne sachant pas ce que j'enseignais.

Et c'est ce que je continuai de faire.

De ma liaison avec ces hommes, j'emportai un nouveau vice, un orgueil
qui se développa jusqu'à la maladie, une folle assurance de me croire
voué à enseigner aux hommes ne sachant pas quoi moi-même.

Maintenant, quand je me rappelle ce temps, mon humeur d'alors et le
caractère de ces gens,--du reste il y en a des millions qui leur
ressemblent aujourd'hui,--je les plains, j'ai honte et j'ai envie de
rire à la fois; j'éprouve ce sentiment qui s'empare de nous dans la
maison des fous.

Nous étions tous convaincus alors qu'il nous fallait parler et parler
sans cesse, écrire, imprimer aussi vite que possible et autant
que possible; que tout cela était nécessaire pour le bien-être de
l'humanité.

Et des milliers d'entre nous, tout en se grondant et se chicanant,
imprimaient, écrivaient et prétendaient instruire les autres. Et, ne
remarquant pas que nous ne savions rien, qu'à la question de la vie
la plus simple: _Qu'est-ce qui est bon et qu'est-ce qui est mauvais?_
nous ne savions que répondre, nous parlions tous ensemble, n'écoutant
rien ni personne, quelquefois admirant et louant l'un ou l'autre, à la
condition d'en être loué et admiré aussi; d'autres fois nous irritant
l'un contre l'autre tout à fait comme des fous dans un asile.

Des milliers d'ouvriers travaillaient nuit et jour, et de toutes
leurs forces, composaient, imprimaient des milliers de mots que la
poste répandait dans toute la Russie; et puis nous enseignions plus
longuement encore sans trouver le temps d'enseigner tout, et nous nous
fâchions toujours de ce qu'on ne nous écoutait pas assez.

Ce n'est que maintenant que je comprends ce temps bien étrange.

Notre désir le plus vrai et le plus intime était de recevoir le plus
d'argent et de louanges possible.

Pour atteindre ce but, nous ne pouvions rien qu'écrire des livres et
des journaux.

C'est ce que nous faisions.

Mais pour accomplir un travail aussi inutile, il nous fallait avoir
la conviction que nous étions des hommes très importants; nous avions
encore besoin d'un raisonnement qui pût justifier notre activité.

Et nous avions inventé le suivant:

Tout ce qui existe est raisonnable. Tout ce qui existe se développe à
l'aide de l'instruction. L'instruction se mesure d'après la propagation
des livres et des journaux, et nous, on nous paye et on nous estime
parce que nous écrivons des livres et des journaux. Par conséquent,
nous sommes les hommes les meilleurs et les plus utiles.

Ce raisonnement aurait été très bon si nous eussions été tous d'accord;
mais, comme à chaque pensée émise par l'un s'opposait toujours une
autre diamétralement opposée, nous fûmes obligés de nous raviser. Mais
nous ne remarquions pas cela; on nous payait, et les hommes de notre
parti nous louaient. Aussi chacun de nous s'estimait-il dans le vrai.

Je vois maintenant qu'il n'y avait aucune différence avec la maison des
fous; mais alors je ne soupçonnais ceci que vaguement, et encore, comme
font tous les fous, j'appelais chacun fou, excepté moi-même.




III


Je vécus ainsi, m'adonnant à cette folie jusqu'à mon mariage.

Je partis d'abord pour l'étranger.

La vie en Europe et mes rapports avec les hommes du progrès et les
savants européens m'affermirent de plus en plus dans ma foi au
perfectionnement en général, puisque cette-même croyance je la trouvais
chez eux aussi.

Cette croyance prit en moi la forme habituelle, celle qu'elle a chez la
majorité des hommes instruits de notre temps. Elle s'exprimait par le
mot «progrès».

Il me semblait alors que ce mot exprimait quelque chose.

Je ne comprenais pas encore que, tourmenté comme tout homme vivant par
cette question: «_Comment faire pour mieux vivre en accord avec le
progrès_?» je répondais justement ce que l'homme dont la barque est
entraînée par les vagues et le vent répondrait à l'unique question qui
existe encore pour lui: «_Quelle est la route du salut_?» Comme lui, en
effet, je disais: «_Où la fortune nous porte._»

Alors je ne remarquais pas cela.

De temps à autre, pourtant, mon sentiment--je ne dis pas mon esprit--se
révoltait contre ce préjugé général de notre temps, derrière lequel les
hommes se retranchent quand ils ne peuvent pas donner d'explication à
la vie.

Ainsi, pendant mon séjour à Paris, la vue d'une exécution capitale
suffit à me montrer la fragilité de ma confiance dans le progrès.

Quand je vis la tête se détacher du corps et tomber avec un bruit
lugubre dans le fond du panier, je compris, non pas par l'esprit, mais
par tout mon être, qu'aucune théorie de la raison du progrès ne pouvait
justifier cette action.

Quand même l'humanité, s'appuyant sur n'importe quelle théorie,
aurait trouvé depuis le commencement du monde et trouverait encore ce
châtiment nécessaire, moi, je sais qu'il ne l'est pas et que même c'est
une action mauvaise. Et quand même les hommes et le progrès voudraient
me démontrer que ce châtiment est salutaire et nécessaire, mon cœur à
moi en est le juge et le niera toujours.

Une autre circonstance vint me prouver la nullité de la foi dans le
progrès: ce fut la mort de mon frère.

Spirituel, bon, sérieux, il tomba malade, étant tout jeune encore. Il
souffrit plus d'un an et mourut douloureusement sans avoir compris
pourquoi il avait vécu et encore moins pourquoi il mourait.

Aucune théorie ne put venir à l'aide ni à ses questions ni aux miennes
pendant sa lente et cruelle agonie.

Mais ceci n'était que de rares occasions de doute.

En réalité je continuais à vivre, pratiquant seulement la foi dans le
progrès.

--Tout se développe et je me développe; mais pourquoi je me développe
avec tous les autres, nous le verrons plus tard.

C'est ainsi que j'aurais dû alors formuler ma croyance.

Revenu de l'étranger, je m'établis à la campagne et voulus m'occuper
des écoles de paysans. Cette occupation m'était surtout agréable,
puisqu'il n'y avait pas en elle ce mensonge évident qui m'avait sauté
aux yeux dans le cours de mon enseignement littéraire; ici aussi
j'agissais au nom du progrès, mais je me comportais déjà en critique
envers ce progrès. Je me disais que certains phénomènes du progrès ont
une marche bizarre, irrégulière, et qu'il fallait se comporter avec une
grande libéralité envers des gens primitifs, comme étaient les enfants
des paysans, et que même il fallait leur laisser choisir la voie qu'ils
voudraient pour aller vers le progrès.

En réalité, je tournais toujours autour de ce même et insoluble
problème qui consistait à enseigner sans savoir quoi.

Dans les hautes sphères du travail littéraire, je comprenais qu'on ne
pouvait instruire, car je voyais que tous enseignaient différemment et
seulement par des discussions et tout en se cachant mutuellement leur
ignorance; mais ici, avec les enfants des paysans, je croyais qu'on
pouvait tourner cette difficulté en laissant les enfants apprendre ce
qu'ils voulaient.

Je ris de moi-même maintenant en me rappelant comment je biaisais pour
accomplir mon désir--enseigner,--quoique je susse très bien au fond
de mon âme que je ne pouvais rien enseigner de ce qui pouvait être
nécessaire, ne sachant pas moi-même ce qu'il fallait entendre par là.

Après un an passé dans ces organisations d'écoles, je partis encore
une fois pour l'étranger, afin d'apprendre comment faire pour savoir
enseigner aux autres, ne sachant rien soi-même.

Et il me parut que j'avais appris cela à l'étranger, car, armé de toute
cette grande sagesse, l'année de l'émancipation des serfs, je rentrai
en Russie où, ayant occupé le poste de juge de paix, je commençai à
enseigner, au peuple ignorant dans les écoles, et au peuple instruit
dans le journal que je me mis à éditer.

Tout paraissait bien marcher, mais je sentais que je n'étais pas tout à
fait sain d'esprit et que cela ne pourrait pas se prolonger longtemps.

J'en serais venu peut-être alors déjà à ce désespoir auquel j'arrivai
quinze ans plus tard, si je n'avais pas envisagé un autre côté de la
vie que je n'avais pas encore éprouvé et qui me promettait le bonheur:
c'était la vie de famille.

Pendant une année, je rendis la justice, je m'occupai d'écoles et de
journalisme, et je fus bientôt accablé de fatigue. Si insupportable
devint la lutte pour la conciliation, si vaguement se manifesta mon
activité dans les écoles, si répugnant m'était devenu mon échappatoire
dans le journal, laquelle consistait toujours dans la même chose, dans
le désir d'instruire et de cacher que je ne savais rien, que je tombai
malade, plutôt moralement que physiquement.

Alors j'abandonnai tout et je partis pour le désert, chez les Bashkirs,
respirer l'air, boire le koumyss et vivre de la vie animale....

Quand je revins, je me mariai.

L'influence d'une vie de famille heureuse me détourna de toute
recherche du sens général de la vie.

Toute ma vie en ce temps-là se concentra sur ma famille, sur ma femme,
sur mes enfants.

Ainsi, par conséquence, grandit aussi le souci d'augmenter nos
ressources pécuniaires.

Ma première aspiration, celle de me rendre moi-même meilleur, avait
fait place déjà auparavant à celle de concourir au progrès général; et
maintenant je ne pensais plus qu'à ce qui serait le meilleur pour moi
et ma famille.

Ainsi passèrent quinze ans encore.

Bien que je me rendisse compte du vide de la littérature actuelle, je
continuais néanmoins à écrire pendant ces quinze ans. Je connaissais
déjà l'attraction qu'exercent les lettres; j'avais goûté au plaisir
de voir un mince travail si largement récompensé par l'argent et les
applaudissements; de nouveau je subis la tentation et je m'y adonnai
comme à un moyen d'améliorer ma position matérielle et d'assoupir dans
mon âme toutes les questions sur le sens de ma vie à moi et de la vie
en général.

J'écrivais, enseignant ce qui était pour moi la seule vérité: qu'il
fallait vivre de manière à se rendre soi-même et sa famille le plus
heureux possible.

Ainsi je vécus, mais il y a cinq ans que quelque chose d'étrange se
manifesta en moi.

D'abord ce furent des moments de perplexité, d'arrêt de la vie, comme
si je ne savais pas comment vivre, quoi faire, et je me sentis perdu et
je tombai dans l'abattement. Mais cela passait et je continuais à vivre
comme auparavant.

Ensuite ces moments de perplexité se renouvelèrent toujours plus
fréquemment sous la même forme.

Ces arrêts de vie se manifestaient toujours par les mêmes questions:

--Pourquoi?

--Et quoi après?

Il me sembla tout d'abord que ces questions venaient sans but et sans
à-propos. Il me parut qu'elles étaient déjà connues et que, si je
voulais un jour m'occuper de leur solution, cela me serait très facile,
que le temps seul me manquait pour le faire et qu'aussitôt que je
le voudrais j'étais sûr de trouver les réponses. Mais les questions
commencèrent à se répéter toujours plus souvent; elles furent de plus
en plus impératives. Les réponses étaient exigées et ces questions
sans réponses tombant comme des points toujours sur la même place,
s'accumulèrent en une grande tache noire.

Il arriva ce qui se produit quand une maladie intérieure est sur le
point de se déclarer.

D'abord paraissent des symptômes insignifiants, des malaises auxquels
le malade ne pas fait attention; ensuite ces symptômes se répètent de
plus en plus souvent et finalement se résument en une souffrance unique
et continue. La souffrance croît, et avant que le malade ait le temps
de se reconnaître, il comprend que ce qu'il prenait pour un malaise est
ce qui pour lui a le plus d'importance au monde, la Mort.

La même chose m'arriva.

Je compris que ce n'était pas un malaise accidentel, mais quelque chose
de très grave et que, si les mêmes questions se répétaient toujours,
c'était qu'il fallait y répondre.

Et j'essayais de le faire.

Les questions paraissaient d'abord si absurdes, si simples, si
enfantines. Mais du moment que j'y touchai et que j'essayai de les
résoudre, je fus instantanément convaincu que, premièrement ce
n'étaient pas des questions enfantines ou imbéciles, mais que c'étaient
les questions les plus graves et les plus profondes de la vie; et,
secondement, que je ne pouvais, que j'aurais beau y penser, qu'il me
serait impossible de les résoudre.

Avant de m'occuper de ma terre de Samara, de l'instruction de mon fils,
de la rédaction d'un livre, il fallait que je susse pourquoi je le
ferais.

Tant que je ne saurais pas pourquoi, je ne pouvais rien faire, je ne
pouvais pas vivre.

Au milieu de mes pensées domestiques qui m'intéressaient beaucoup
alors, tout à coup il me venait dans la tête la question:

--C'est bien, tu auras six mille deciatines dans le gouvernement de
Samara,--trois cents têtes de chevaux.... Et après?

Et j'étais complètement déconcerté et ne savais plus que penser.

Ou bien, réfléchissant à la manière dont j'élèverais mes enfants, je me
disais:

--Pourquoi?

Ou bien, supputant les moyens par lesquels le peuple pouvait arriver au
bien-être, je me disais brusquement:

--Et qu'est-ce que cela me fait?

Ou bien, pensant à la gloire que mes ouvrages me procureront, je me
disais:

--C'est bien: tu seras plus célèbre que Gogol, Pouchkine, Shakespeare,
Molière et que tous les auteurs du monde.... Et après?...

Et je ne pouvais rien et rien répondre.

Ces questions n'attendent pas: il faut y répondre tout de suite; si on
ne répond pas, on ne peut pas vivre.

Et il n'y a pas de réponse.

Je sentis que ce quelque chose sur quoi la vie repose se brisait, qu'il
n'y avait plus rien où je pusse me retenir; que ce dont je vivais
n'était déjà plus; que moralement je ne pouvais plus vivre.




IV


Ma vie s'arrêta.

Je pouvais respirer, manger, boire, dormir, car je ne pouvais pas ne
pas manger, ne pas boire, ne pas dormir; mais la vie ne se manifestait
pas en moi, puisque je ne sentais pas la raison de mes désirs ni la
satisfaction de les voir accomplis.

Si je voulais quelque chose, je savais d'avance que, mon désir fût-il
réalisé ou non, rien n'en résulterait.

Si une fée était venue et m'avait proposé d'accomplir mes vœux, je
n'aurais su que dire.

Si parfois, dans un moment d'ivresse de la pensée, il me venait comme
une réminiscence de mes anciennes aspirations, je savais que ce n'était
que supercherie, que je ne devais rien en attendre.

Je ne pouvais même pas souhaiter de connaître la vérité, puisque je
devinais déjà en quoi elle consistait.

La vérité est que la vie est un non-sens.

J'avais vécu, travaillé, marché en avant et j'étais arrivé à un abîme,
et il n'y avait rien devant moi excepté la ruine.

Et cependant je ne pouvais ni m'arrêter, ni revenir sur mes pas, ni
fermer les yeux pour ne pas voir qu'en dehors des souffrances et de la
mort absolue, c'était le vide, l'anéantissement complet.

Il arriva que moi, homme bien portant et heureux, je sentis que je ne
pouvais plus vivre.

Une invincible force m'entraînait à me débarrasser de la vie d'une
manière ou d'une autre.

On ne peut pas dire que je voulusse me tuer.

La force qui m'entraînait hors de la vie était plus puissante, plus
pleine, plus générale que le désir que j'en pouvais avoir.

C'était une force semblable à celle de mon ancienne aspiration à la
vie; seulement elle se produisait en sens inverse.

J'aspirais de toutes mes forces à me défaire de la vie.

L'idée du suicide me vint tout aussi naturellement que précédemment les
idées de l'amélioration de la vie.

Cette idée était si tentante que je devais user de ruse envers moi-même
pour ne pas l'accomplir trop précipitamment. Je ne voulais pas me
hâter, uniquement parce que je voulais voir clair en moi; si j'y
parvenais, il serait toujours temps.

Et voilà que moi, homme heureux, je me cachais la corde pour ne pas me
pendre à la solive, entre les armoires de la chambre, où chaque soir
j'étais seul en me couchant, et je n'allai plus à la chasse avec mon
fusil, pour ne pas être tenté par ce moyen trop facile de me défaire de
la vie.

Je ne savais pas moi-même ce que je voulais: j'avais peur de la vie, je
tendais à en sortir, et malgré cela j'espérais d'elle encore quelque
chose.

Cela se passait dans un moment où toutes choses étaient pour moi ce qui
peut être considéré comme le bonheur complet; je n'avais pas encore
cinquante ans; j'avais une épouse, bonne, aimante et aimée; de bons
enfants, un grand bien qui s'accroissait sans aucune peine de ma part.
J'étais respecté de mes proches et de mes connaissances plus que jamais
je ne l'avais été; j'étais comblé d'éloges par les étrangers et je
pouvais croire sans exagération mon nom célèbre.

Avec cela je n'étais pas fou, ou malade psychiquement. Au contraire, je
jouissais d'une force morale et physique, que j'ai rarement rencontrée
parmi les personnes de mon âge. Physiquement je pouvais faucher tout
aussi bien que les paysans. Intellectuellement je pouvais travailler
huit heures de suite sans éprouver aucune conséquence fâcheuse d'un
pareil effort.

Et c'est dans cet état que j'arrivai à ne pouvoir pas vivre; et, ayant
peur de la mort, je devais employer des ruses pour ne pas me tuer.

Cet état de mon âme se traduisait ainsi:

--Ma vie est quelque méchante et stupide plaisanterie qui m'est jouée
par _quelqu'un._

Bien que je ne reconnusse aucun _quelqu'un_ qui m'eût créé, cette
idée que quelqu'un s'était moqué de moi sottement et méchamment en me
produisant au monde, était la forme la plus ordinaire sous laquelle mes
inquiétudes se manifestaient.

Il me semblait involontairement que là, quelque part, il y avait ce
_quelqu'un_, qui s'amusait maintenant à me regarder!

J'avais vécu trente ou quarante ans en apprenant, en me développant,
en grandissant de corps et d'esprit, et maintenant que je m'étais tout
à fait fortifié l'esprit, que j'étais arrivé au sommet de la vie, à ce
point, où elle s'ouvre entièrement, je me tenais comme un crétin sur ce
sommet, comprenant clairement qu'il n'y avait rien dans la vie, qu'il
n'y a jamais eu et qu'il n'y aura jamais rien.

--Et lui de se moquer de moi!

Mais s'il est ou s'il n'est pas ce _quelqu'un_ qui se moque de moi,
cela ne me soulage pas.

Je ne pouvais donner aucun sens raisonnable à aucune action de ma vie.

Je m'étonnais seulement comment j'avais pu ne pas comprendre cela dès
le commencement.

Tout cela, me disais-je, est depuis si longtemps connu de tout le
monde! Si ce n'est aujourd'hui, ce sera demain que viendront les
maladies, la mort,--et elles sont déjà venues,--pour les personnes
aimées, pour moi, et il ne restera rien, excepté la pourriture et les
vers. Mes actions, quelles qu'elles soient, seront oubliées tôt ou
tard et moi je ne serai plus. Pourquoi donc prendre du souci? Comment
l'homme peut-il ne pas voir cela et vivre, voilà ce qui est étonnant.
On peut vivre seulement pendant qu'on est ivre de la vie; mais
lorsqu'on se dégrise, on ne peut pas ne pas voir que tout cela n'est
qu'une supercherie et une supercherie stupide. Ce qui est déjà bien
vrai, c'est qu'il n'y a même rien de risible ou d'ingénieux en cela; ce
n'est que cruel et stupide, tout simplement.

La fable orientale du voyageur surpris dans le désert par un animal
furieux, est bien vieille.

Se sauvant d'une bête féroce, le voyageur saute dans un puits sans eau;
mais au fond de ce puits, il voit un dragon, la gueule ouverte pour le
dévorer. Et le malheureux, n'osant sortir de peur d'être la proie de la
bête féroce, n'osant pas sauter au fond pour ne pas être dévoré par le
dragon, s'attache aux branches d'un buisson sauvage qui croît dans la
fente du puits. Ses mains faiblissent et il sent que bientôt il devra
s'abandonner à une perte certaine; mais il se cramponne toujours et
voit que deux souris, l'une noire, l'autre blanche, faisant également
le tour du buisson auquel il est suspendu, le rongent par dessous.

Le voyageur voit cela et sait qu'il périra inévitablement; mais,
pendant qu'il est ainsi suspendu, il cherche autour de lui et il trouve
sur les feuilles du buisson quelques gouttes de miel; il les atteint
avec la langue et les suce avec volupté.

C'est ainsi que je me tiens sur les branches de la vie, sachant que le
dragon de la mort m'attend inévitablement, prêt à me déchirer, et je
ne puis comprendre pourquoi je suis martyrisé de la sorte. J'essaye de
sucer ce miel qui me consolait autrefois; mais ce miel ne me réjouit
plus et la souris blanche ainsi que la souris noire rongent jour et
nuit la branche à laquelle je me tiens. Je ne vois qu'une seule chose:
l'inévitable dragon et les souris--et je ne puis détourner d'eux mon
regard.

Ceci ce n'est pas une fable, mais c'est la pure, l'incontestable
vérité, compréhensible pour tous.

La supercherie des jouissances de la vie passée, qui étouffaient
l'horreur du dragon, ne m'abuse plus.

On a beau me dire:

--Tu ne peux pas comprendre le sens de la vie; ne pense pas, vis!

Je ne puis pas faire cela, parce que je l'ai fait trop longtemps déjà.

Je ne puis pas ne pas voir maintenant le jour et la nuit qui courent et
me mènent à la mort.

Je ne vois que cela puisque c'est la seule vérité. Tout le reste est
mensonge.

Ces deux gouttes de miel qui, plus longtemps que les autres, me
détournaient les yeux de la cruelle vérité,--l'amour pour ma famille et
pour les lettres, que je nommais art,--n'avaient plus de douceur pour
moi.

--La famille ... me disais-je;--mais la famille--épouse, enfants, ils
sont donc aussi des hommes. Ils se trouvent dans les mêmes conditions
que moi: ils doivent ou vivre dans le mensonge, ou bien voir l'affreuse
vérité.... Pourquoi donc doivent-ils vivre?

Pourquoi les aimerais-je, les protégerais-je, veillerais-je sur eux?
Pour qu'ils connaissent le même désespoir qui est en moi ou pour qu'ils
vivent en êtres stupides?

Les aimant, je ne puis leur cacher la vérité; chaque pas dans le savoir
mène vers cette vérité. Et la vérité, c'est la mort.

L'art, la poésie....

Longtemps sous l'influence du succès et des louanges des hommes, je
me persuadais que c'était là un travail qu'on pouvait faire malgré
la mort qui détruira tout: mes actions et jusqu'à leur souvenir. Je
voyais clairement que l'art est un ornement de la vie, un attrait de la
vie. Mais la vie ayant perdu pour moi son attrait, comment pouvais-je
y attirer les autres? Tant que j'ai vécu, sans me rendre compte de ma
propre vie, influencé que j'étais par la vie des autres, tant que j'ai
pensé que la vie avait un sens, bien que je ne pusse pas le définir,
le reflet de la vie dans la poésie et dans les arts me faisait plaisir
et je m'amusais à la regarder dans ce petit miroir de l'art. Mais
lorsque je m'efforçai de trouver le sens de la vie, lorsque je sentis
la nécessité de vivre moi-même,--ce petit miroir me devint inutile,
superflu, à la fois-drôle et pénible. Il m'était déjà impossible de me
consoler en voyant dans ce miroir que ma situation était stupide et
désespérante. C'était bien de m'en réjouir quand je croyais au fond
de mon âme que ma vie avait du sens. Alors ce jeu des lumières de la
vie--comique, tragique, touchante, belle, affreuse--m'amusait. Mais
lorsque je sus que la vie est horrible et n'est qu'un non-sens, le jeu
du petit miroir ne pouvait plus me divertir. Le miel avait perdu pour
moi toute douceur, car je voyais le dragon et les souris ronger mon
appui.

Mais ce n'est pas tout encore. Si j'eusse simplement compris que la vie
n'a pas de sens, j'aurais pu le savoir tranquillement, j'aurais pu
savoir que tel est mon sort. Mais je ne pouvais pas me tranquilliser
par là. Si j'avais été comme un homme dans une forêt qu'il sait sans
issue, j'aurais pu vivre; mais j'étais comme un homme égaré dans la
forêt et qui court de tous côtés pour trouver la sortie: il sait que
chaque pas l'égare davantage et pourtant il ne peut se défendre de se
jeter de tous côtés.

Voilà ce qui était affreux!

Et pour me débarrasser de cet effroi je voulais me tuer: j'éprouvais
l'horreur de ce qui m'attendait, je savais que cette horreur est encore
plus terrible que la situation même, mais je ne pouvais pas attendre
la fin patiemment.

Malgré toute la force de cet argument: «quelque vaisseau se rompra dans
le cœur ou quelque chose éclatera et tout sera fini,» je ne pouvais pas
attendre la fin avec patience.

La terreur de l'obscurité était trop forte, et je voulais plus vite,
plus vite, m'en débarrasser à l'aide d'une corde ou d'une balle.»




V


C'est surtout ce sentiment qui m'attirait au suicide.

«Mais, peut-être, n'ai-je pas remarqué ou n'ai-je pas compris quelque
chose?--me disais-je souvent. Il n'est pas possible que cet état de
désespoir soit naturel aux hommes.»

Et je cherchais une explication à toutes ces questions dans toutes ces
connaissances acquises par les hommes.

Et je cherchais douloureusement et longtemps, et non par curiosité
oisive; je ne cherchais pas avec indolence, mais je cherchais
péniblement, obstinément, des journées et des nuits entières; je
cherchais comme un homme qui se perd et cherche à se sauver; et je ne
trouvais rien.

Je cherchais dans toutes les sciences et non seulement je ne trouvais
pas, mais je fus convaincu que tous ceux qui ont cherché comme moi
dans la science n'ont rien trouvé non plus. Et non seulement ils
n'ont rien trouvé, mais ils ont reconnu clairement que la même chose,
qui me menait au désespoir--l'absurdité de la vie--est le seul,
l'incontestable savoir accessible à l'homme.

Je cherchais partout et, grâce à ma vie passée dans l'étude et aussi
à cause de mes relations avec le monde des savants, les savants de
toutes sciences m'accueillirent et ne refusèrent pas de m'ouvrir toutes
leurs connaissances, non pas par les livres seulement, mais par des
conversations; et ainsi je compris tout ce que la science répond à la
question de la vie.

Longtemps je ne pus croire que la science ne réponde rien de plus que
ce qu'elle répond. Pendantbien longtemps, en considérant le ton grave
et sérieux des sciences exactes, qui ne s'occupent guère du problème de
la vie humaine, il me paraissait qu'elles renfermaient quelque chose
que je ne comprenais pas.

Pendant longtemps je m'inclinais devant le savoir et je pensais que si
les réponses n'étaient pas conformes à mes questions, ce n'était pas
la faute de la science, mais celle de mon ignorance. Ce n'était pas
une affaire de plaisanterie pour moi, mais la chose sérieuse de toute
ma vie et, que je le voulusse ou non, je fus amené à la conviction que
mes questions ne sont que des questions légitimes, qui servent de hase
à tout savoir et que ce ne sont pas elles, non plus que moi, qui sont
fautifs, mais la science, si elle a la prétention d'y répondre.

Ma question, celle qui, à cinquante ans, me conduisait au suicide,
était des plus simples: elle est dans l'âme de tout homme, depuis
l'enfant stupide jusqu'au plus sage vieillard; sans elle, la vie est
impossible, comme je l'ai éprouvé moi-même.

Voici en quoi elle consistait:

--Qu'est-ce qui sortira de ce que je fais aujourd'hui? de ce que je
ferai demain? Qu'est-ce qui sortira de toute ma vie?

On peut encore la formuler ainsi:

--Pourquoi dois-je vivre? pourquoi dois-je faire quelque chose?

Ou encore autrement:

--Y a-t-il dans la vie un but qui ne se détruise pas par la mort
inévitable qui m'attend?

A cette même question diversement exprimée, je cherchai une réponse
dans le savoir de l'homme. Et j'ai trouvé que, relativement à cette
question, toutes les sciences de l'humanité se divisent, pour ainsi
dire, en deux hémisphères aux deux extrémités opposées desquelles se
trouvent deux pôles: l'un négatif, l'autre positif; mais que ni à l'un,
ni à l'autre pôle, il n'y a de réponse aux questions de la vie.

Toute une série de sciences semblent même ne pas admettre cette
question, bien qu'elles répondent clairement et précisément à leurs
propres objections: ce sont une série de connaissances expérimentées,
et au point culminant se trouvent les mathématiques.

Une autre série de connaissances admettent la question, mais n'y
répondent pas: ce sont une série de sciences théoriques, et à leur
point culminant se tient la métaphysique.

Depuis ma première jeunesse, les sciences métaphysiques m'intéressaient
beaucoup. Dans la suite, les sciences mathématiques et naturelles
m'attirèrent aussi, et jusqu'au moment où cette question se posa
clairement devant moi, grandissant toujours et exigeant impérieusement
une solution, jusqu'à ce temps je me contentais de ce semblant de
réponse que la science peut donner.

Ou bien dans le domaine des sciences positives, je me disais:

--Tout se développe, se différencie, marche vers la complication et
l'amélioration, et il y a des lois qui guident cette marche. Toi, tu es
une partie de l'entier. Ayant compris l'entier autant que possible et
ayant compris la loi du développement, tu comprendras aussi ta place
dans cet entier, tu te comprendras toi-même.

Malgré toute la honte que me coûte cet aveu, il y a eu un temps où
j'avais l'air de me contenter de cela.

Mes muscles grandissaient et se fortifiaient. Ma mémoire
s'enrichissait. La capacité de la pensée et de la compréhension
s'augmentait. Je croissais et me développais, et, sentant cette
croissance en moi-même, il était tout naturel pour moi de croire que
c'était justement dans la loi de tout l'univers que je trouverais
la solution de ce problème de ma vie. Mais le temps est venu où ma
croissance s'est arrêtée. Je sens que je ne me développe plus et même
que je me rétrécis. Mes muscles s'affaiblissent. Mes dents tombent, et
je sens que cette loi, non seulement ne m'explique rien, mais qu'il n'y
a jamais eu et qu'il n'a pu exister pareille loi, et que j'avais pris
pour une loi ce que j'avais trouvé en moi-même pendant un certain temps
de ma vie.

Je me reportai alors plus sévèrement à la définition de cette loi,
et je compris clairement que des lois du développement en général ne
pouvaient pas exister. Je compris clairement que dire «Dans l'espace
et le temps infini, tout se développe, s'améliore, se complique, se
différencie», c'était ne rien dire. Tout cela ne sont que des mots
sans portée, puisque, dans l'infini, il n'y a ni complication, ni
simplicité, ni avant, ni après, ni pire, ni mieux.

Mais le principal est que la question qui m'était personnelle: «que
suis-je avec mes désirs?» restait toujours et absolument sans réponse.

Et je compris que ces connaissances sont très intéressantes, très
attrayantes, mais qu'elles sont précises et claires en proportions
inverses de leur application aux problèmes de la vie. Moins elles
sont applicables aux questions de la vie, plus elles sont précises et
claires. Plus elles tendent à donner des solutions aux questions de la
vie, moins elles sont claires ou attrayantes.

Si l'on se tourne vers les sciences qui tendent à conclure sur les
grandes questions de la vie,--vers la physiologie, la psychologie,
la biologie, la sociologie,--on y trouve une pauvreté d'esprit
stupéfiante, une prétention non justifiée à résoudre des questions sur
lesquelles elles ne sont pas compétentes. Elles n'aboutissent qu'à
mettre le penseur en contradiction perpétuelle avec les autres penseurs
et souvent avec lui-même.

Si l'on s'adresse aux sciences qui ne s'occupent pas de la solution des
questions de la vie, mais qui répondent à ses questions scientifiques
et spéciales, alors, on s'émerveille de la force de l'esprit humain,
tout en sachant d'avance qu'il n'a rien à répondre aux questions de la
vie.

Ces sciences ignorent ouvertement la question de la vie.

Elles disent:

--A ce que tu es, et pourquoi tu vis, nous n'avons pas de réponses
et nous ne nous en occupons pas; mais si tu as besoin de connaître
les lois de la lumière et des compositions chimiques, les lois du
développement des organismes, si tu as besoin de connaître les lois des
corps, leur forme et la relation des chiffres et des grandeurs, si tu
as besoin de connaître les lois de ton esprit, alors, pour tout cela,
nous avons des réponses claires, précises et incontestables.

En général, le rapport des sciences expérimentales à la question de la
vie peut être exprimée ainsi:

QUESTION: Pourquoi est-ce que je vis?

RÉPONSE: Dans l'espace infiniment grand, dans le temps infiniment long,
les portions infiniment petites changent de phases dans la complication
infinie, et lorsque tu comprendras les lois de ces changements tu
comprendras pourquoi tu vis.

Ou bien dans le domaine théorique, je me disais:

--Toute l'humanité vit et se développe d'après les principes
spirituels de l'idéal qui la guident. L'idéal s'exprime dans la
religion, dans la science, dans l'art, dans la forme du gouvernement.
Cet idéal devient plus beau et plus élevé; l'humanité marche vers
les régions supérieures. Moi, je suis une partie de l'humanité et,
par conséquent, ma vocation consiste à coopérer à la connaissance
et à la réalisation de ce qui est l'idéal pour l'humanité. Et tant
que dura l'affaiblissement de mon esprit, je me contentai de cette
réponse; mais, dès que la question de la vie s'éleva clairement en
moi, toute cette théorie s'écroula du coup. Sans tenir compte du
manque de précision inconsciente, grâce auquel les résultats obtenus
par l'étude sur une petite partie de l'humanité passent pour des
principes généraux, sans tenir compte des contradictions flagrantes
entre les partisans d'opinions différentes sur l'idéal de l'humanité,
la bizarrerie, pour ne pas dire la sottise de cette opinion, consiste
en ce que, pour répondre à la question qui se pose devant chaque homme:
«Que suis-je?»--ou: «Pourquoi est-ce que je vis?»--ou: «Que dois-je
faire?»--l'homme doit avant tout répondre à cette question: «Qu'est-ce
que la vie de toute l'humanité?» Or, cette humanité lui est inconnue.
Il n'en connaît qu'une toute petite partie, limitée à une toute petite
période de temps. Pour pouvoir comprendre ce qu'il est, l'homme doit
comprendre avant tout ce qu'est cette mystérieuse humanité faite
d'individus tout pareils à lui, quoique ne se comprenant pas eux-mêmes.

Je dois avouer qu'il y eut un temps où je croyais à ce principe.

C'était le temps où je poursuivais un idéal favori qui justifiât mes
caprices. A cet effet, je m'efforçais d'inventer une théorie telle que
je pusse envisager ces caprices comme une loi de l'humanité. Mais,
du moment où la question de la vie se souleva en moi, dans toute sa
clarté, la vérité de cette réponse se dissipa comme une vapeur dans les
airs. Et je compris que, de même que dans les sciences positives, il
y a des sciences vraies et des demi-sciences, qui tendent à fournir
des réponses aux questions qui ne leur sont pas proposées;--je compris
aussi que dans ce domaine il y a tout une série de connaissances plus
détaillées qui tâchent de répondre aux questions qui ne relèvent pas
d'elles. Les demi-sciences de ce domaine, les sciences juridiques,
historiques, sociales, qui tendent à résoudre la question de
l'humanité, le font de pure imagination, d'une façon fantaisiste et
chacune à sa manière.

Mais, de même que dans le domaine des sciences positives l'homme qui
demande sincèrement: «Comment dois-je vivre?» ne peut pas se contenter
de la réponse: «Etudie dans l'espace infini les changements infinis
d'après le temps et la complication des parties infiniment petites, et
alors tu comprendras ta vie»; de même un homme sincère ne peut non plus
se contenter de la réponse: «Etudie la vie de toute l'humanité, dont
nous ne pouvons connaître ni le commencement ni la fin et dont la plus
grande partie est inconnue; alors tu comprendras ta vie.»

Il en est de même dans les demi-sciences expérimentales. Et plus ces
demi-sciences s'éloignent de leur enseignement propre, plus elles sont
pleines d'obscurité et d'indécision, de sottise et de contradiction.

Le problème d'une science positive est une succession de causes, de
phénomènes matériels.

La science expérimentale n'a qu'à introduire la question de la cause
finale et il en sort--une absurdité.

Le problème de la science théorique est d'essayer de comprendre
l'essence de la vie sans en envisager les causes. Mais il n'y a qu'à
pousser l'investigation jusqu'aux phénomènes de cause considérés comme
phénomènes sociaux, historiques, et on n'obtient qu'une absurdité.

La science expérimentale ne donne une signification positive et ne
montre la grandeur de l'esprit humain que lorsqu'elle n'introduit pas
dans ses investigations la cause finale. Et, au rebours, la science
théorique n'est une science et ne montre la grandeur de l'esprit
humain que lorsqu'elle écarte complètement les questions du rituel des
phénomènes de causes et lorsqu'elle n'envisage l'homme que par rapport
à la cause finale.

Cette science dans ce domaine dont elle est le pôle--est la
métaphysique ou philosophie.

Cette science pose nettement la question:

--Que suis-je, et qu'est l'univers? Et pourquoi suis-je et pourquoi est
tout l'univers?

Et, depuis qu'elle existe, elle répond toujours de la même manière.
Que ce soit l'idée, la substance, l'esprit, ou la volonté que la
philosophie désigne par le nom essence--essence de la vie qui est en
moi et dans tout ce qui existe,--le philosophe répète toujours que
l'essence est,--et que moi--je suis justement cette essence; mais
pourquoi elle est, il ne le sait pas et ne répond pas s'il est un
penseur sincère.

Je demande:

--Pourquoi cette essence est? Que sortira-t-il de ce qu'elle est ou de
ce qu'elle sera?...

Et la philosophie, non seulement ne répond pas, mais c'est justement
cela qu'elle-même demande.

Si elle est la vraie philosophie, tout son travail ne consiste qu'à
poser clairement cette question. Et si elle tient fermement à son
problème, elle ne peut répondre autrement qu'à la question: «que
suis-je et qu'est tout le monde?--tout et rien»--et à la question:
«pourquoi?--je ne sais pas.»

Ainsi j'aurai beau tourner et retourner les questions théoriques de la
philosophie, je ne recevrai pas même un semblant de réponse, non pas
que, dans une sphère nette et expérimentée comme l'est la sienne, la
réponse ne puisse se rapporter à ma question. Au contraire, le travail
spirituel qui est son objet la porte justement vers ma question; mais
il n'y a pas de réponse, si ce n'est la même question présentée sous
une forme beaucoup plus compliquée.




VI


Pendant que je cherchais la réponse à la question de la vie,
j'éprouvais tout à fait le même sentiment qu'éprouve l'homme qui s'est
égaré dans la forêt. Ayant débouché sur une clairière, il grimpa sur
un arbre et vit clairement des espaces illimités, mais pas une seule
maison; et il comprit qu'il ne pouvait s'en trouver. Il alla alors dans
l'épaisseur du bois, dans les ténèbres; mais, là encore, nulle trace
de refuge!

J'errais ainsi dans la forêt des connaissances humaines, parmi les
lueurs des sciences mathématiques et expérimentales, qui, tout en me
découvrant des horizons lumineux, ne pouvaient me fournir aucun abri.
Je vaguais au milieu de l'obscurité des connaissances théoriques,
toujours plus sombres à mesure que je m'y enfonçais, jusqu'à ce que je
fusse enfin persuadé qu'il n'y avait et qu'il ne pouvait pas y avoir
d'issue.

En étudiant les côtés positifs de la science, j'avais compris que je ne
faisais que détourner mes yeux de la question. Malgré tout l'attrait
et la clarté des horizons qui s'ouvraient devant moi, malgré tout
le charme qu'il y a à se plonger dans l'infini de ces connaissances,
je compris désormais que ces connaissances m'étaient d'autant plus
claires qu'elles m'étaient moins nécessaires et utiles à la solution du
problème que je poursuivais.

--Eh bien,--me disais-je,--je sais tout ce que la science veut
savoir si obstinément; mais sur ce chemin il n'y a pas de réponse
à la question du sens de ma vie. D'autre part, dans le domaine
théorique,--malgré, ou justement parce que son objet est strictement
dirigé vers la réponse à ma question,--il n'y a pas d'autre réponse
que celle que je me donnais à moi-même: «--Quel est le sens de
ma vie?--Nul»; ou: «--Qu'est-ce qui sortira de ma vie?--Rien»,
ou: «--Pourquoi existe tout ce qui existe et pourquoi est-ce que
j'existe?--Parce que tu existes.»

M'adressant à un côté des connaissances humaines, je recevais une
quantité infinie de réponses précises sur ce que je ne demandais pas:
sur la composition chimique des étoiles, sur le mouvement du soleil
vers la constellation d'Hercule, sur l'évolution des espèces et de
l'homme, sur les formes infiniment petites, impondérables parties de
l'éther; mais à ma question: «Quel est le sens de la vie?» je recevais
pour toute réponse dans ce domaine de la science: «Tu es ce qui
s'appelle la vie; tu es une agrégation accidentelle de molécules. La
transformation de ces parties et leur influence mutuelle s'appelle la
vie. Cette agrégation tiendra quelque temps, puis l'action réciproque
de ces parties cessera: et ce que tu appelles vie cessera également,
comme aussi toutes les questions que tu te poses--tu es une petite
boule de «quelque chose» qui s'est accidentellement amassé. La petite
boule se consume en fermentant, et cette fermentation de petites boules
s'appelle la vie. La boule éclatera--et la fermentation finira de même
que toutes les questions.» C'est ainsi que répondent les sciences
positives et elles ne peuvent répondre autrement si elles restent
logiques avec leur point de départ.

Il est évident qu'une telle réponse n'en est pas une, eu égard à ma
question. J'ai besoin de savoir le sens de ma vie. M'expliquer qu'elle
est une petite partie de l'infini, au lieu de lui donner un sens, c'est
en détruire tout sens possible.

Ce compromis entre le savoir expérimental et la théorie pure, d'après
lequel le sens de la vie consisterait dans le développement et la
coopération à ce développement, ce compromis ne peut, pour cause
d'inexactitude et d'obscurité, être compté comme une réponse.

L'autre côté du savoir, le côté théorique, lorsqu'il serre de près sa
propre logique, donne et a toujours donné pour réponse directe à ma
question:

--Le monde est quelque chose d'infini et d'incompréhensible. La vie
humaine est une partie incompréhensible de cet incompréhensible _tout._

Je ne veux pas parler de tous ces accommodements entre les sciences
théoriques et les sciences expérimentales, lesquels forment tout
le bagage des demi-sciences qu'on nomme juridiques, politiques,
historiques.

Dans ces sciences également, on introduit irrégulièrement des idées,
des développements, des perfectionnements, avec cette différence que
tout à l'heure il était question du développement du tout en général,
et qu'ici il ne s'agit que de la vie humaine.

L'irrégularité est la même: le développement, la perfection dans
l'infini ne peut avoir ni but, ni direction, et ne répond rien à ma
question.

Là où la science théorique est précise, dans la vraie philosophie--et
non pas dans la philosophie que Schopenhauer nomme la philosophie
de profession, laquelle ne sert qu'à classifier tous les phénomènes
existants d'après de nouvelles hases philosophiques et à les nommer par
de nouveaux noms,--là où le philosophe ne perd pas de vue la question
essentielle, la réponse est toujours la même,--réponse donnée par
Socrate, Schopenhauer, Salomon, Bouddha.

«Nous ne nous rapprocherons de la vérité qu'autant que nous nous
éloignerons de la vie», dit Socrate se préparant à mourir.

«Pourquoi nous, qui aimons la vérité, nous précipitons-nous vers la
vie?--Pour nous débarrasser du corps et de tout le mal qui sort de la
vie du corps. Si c'est ainsi, comment donc ne pas nous réjouir quand la
mort vient à nous?

«Le sage cherche la mort toute sa vie. C'est pourquoi la mort ne
l'effraye pas.»

Et voici ce que dit Schopenhauer:

«Ayant compris l'essence intime du monde comme une volonté et
n'ayant reçu que l'abjection de cette volonté depuis l'incontestable
précipitation des forces obscures de la nature jusqu'à l'activité
pleine de la conscience de l'homme, nous ne pourrons absolument pas
éviter la conséquence suivante. Avec la libre négation de sa propre
volonté, disparaîtront aussi tous ces phénomènes, cette précipitation
continuelle et cette traction sans but ni repos par tous les degrés de
l'abjection, dans laquelle et à l'aide de laquelle existe l'univers.
La variation des formes successives disparaîtra. Disparaîtront aussi
avec la forme tous ces phénomènes avec leurs formes générales, l'espace
et le temps, et finalement la dernière forme fondamentale--le sujet
et l'objet. S'il n'y a pas de volonté, s'il n'y a pas de figuration,
il n'y a pas d'univers non plus. Certainement il ne reste devant nous
que le néant. Mais ce qui s'oppose à cette transition au néant--notre
nature--n'est donc que cette même volonté de l'existence (Wille zum
Leben), de laquelle nous consistons ainsi que notre monde. Notre
horreur du néant ou bien cette volonté que nous avons tous de vivre
veut dire seulement que nous-même nous ne sommes que ce désir de vivre
et ne connaissons rien d'autre que ce désir. C'est pourquoi pour nous,
qui sommes pleins de volonté, après la destruction complète de la
volonté, il ne reste que le néant; mais, au rebours aussi, pour cent
chez qui la volonté s'est changée et s'est niée elle-même, pour ceux-là
notre monde, si réel avec tous ses soleils et ses voies lactées, n'est
aussi que le néant.»

«Vanité des vanités,--dit Salomon,--vanité des vanités, tout est
vanité! Quel avantage l'homme tire-t-il de tout le travail qu'il
fait sous le soleil? Une génération passe et une autre génération
vient; mais la terre demeure toujours ferme et ce qui a été est ce
qui sera; ce qui a été fait est ce qui se fera, et il n'y a rien de
nouveau sous le soleil. Y a-t-il quelque chose dont on puisse dire:
Regarde, cela est nouveau? Cela a déjà été dans les siècles qui ont
été avant nous. On ne se souvient plus des choses qui ont précédé; de
même, parmi ceux qui viendront à l'avenir, on ne se souviendra point
des choses qui seront ci-après. Moi, l'Ecclésiaste, j'ai été roi sur
Israël, à Jérusalem, et j'ai appliqué mon cœur à rechercher et à
sonder avec sagesse tout ce qui se faisait sous les cieux, ce qui est
une occupation fâcheuse que Dieu a donnée aux hommes afin qu'ils s'y
occupent. J'ai regardé tout ce qui se fait sous le soleil, et voilà:
tout est vanité et tourment d'esprit. J'ai parlé en mon cœur, et j'ai
dit: Voici, j'ai grandi et crû en sagesse par-dessus tous ceux qui
ont été avant moi sur Jérusalem et mon cœur a vu beaucoup de sagesse
et de science; et j'ai appliqué mon cœur à connaître la sagesse et
à connaître les erreurs et la folie; mais j'ai connu que cela était
aussi un tourment d'esprit; car où il y a abondance de science, il y a
abondance de chagrin; et celui qui s'accroît de la science s'accroît de
la douleur.

«J'ai dit en mon cœur:--Allons, que je t'éprouve maintenant par la joie
et jouis du bien; mais voilà, cela aussi est vanité. J'ai dit touchant
le ris:--Il est insensé, et touchant la joie:--De quoi sert-elle? J'ai
recherché en mon cœur le moyen de me traiter délicatement, et que
cependant mon cœur s'appliquât à la sagesse et comprît ce que c'est
que la folie, jusqu'à ce que je visse ce qu'il est bon aux hommes
de faire sous les cieux pendant les jours de leur vie. Je me suis
fait des choses magnifiques. Je me suis bâti des maisons; je me suis
planté des vignes; je me suis fait des jardins et des vergers, et
j'y ai planté toutes sortes d'arbres fruitiers; je me suis fait des
réservoirs d'eau pour en arroser le parc planté d'arbres. J'ai acquis
des serviteurs et des servantes, et j'ai eu des serviteurs nés en ma
maison, et j'ai eu plus de gros et de menu bétail que tous ceux qui
ont été avant moi à Jérusalem. Je me suis amassé de l'argent et de
l'or et les plus précieux joyaux des rois et des provinces. Je me suis
acquis des chanteurs et des chanteuses, et les délices des hommes, une
harmonie d'instruments de musique, même plusieurs harmonies de toutes
sortes d'instruments. Je me suis agrandi et je me suis accru plus que
tous ceux qui ont été avant moi à Jérusalem, et avec cela ma sagesse
est demeurée avec moi. Enfin, je n'ai rien refusé à mes yeux de tout
ce qu'ils ont demandé, et je n'ai épargné aucune joie à mon cœur; car
mon cœur s'est réjoui de tout mon travail, et ç'a été tout ce que j'ai
eu de tout mon travail. Mais ayant considéré tous les ouvrages que
mes mains avaient faits et tout le travail auquel je m'étais occupé
pour le faire, voilà: tout était vanité et tourment d'esprit; de sorte
que l'homme n'a aucun avantage de ce qui est sous le soleil. Puis
je me suis mis à considérer aussi bien la sagesse que les sottises
et la folie, car quel est l'homme qui pourrait suivre un roi en ce
qui a déjà été fait? Je reconnus qu'elles toutes ont le même sort.
C'est pourquoi j'ai dit en mon cœur. Il m'arrivera comme à l'insensé.
Pourquoi donc ai-je été plus sage alors? C'est pourquoi j'ai dit en mon
cœur que cela aussi était une vanité. La mémoire du sage ne sera point
éternelle, non plus que celle de l'insensé, parce que dans les jours à
venir tout sera déjà oublié. Et pourquoi le sage meurt-il de même que
l'insensé? C'est pourquoi j'ai haï cette vie, parce que les choses qui
se sont faites sous le soleil m'ont déplu, parce que tout est vanité
et tourment d'esprit. J'ai aussi haï tout mon travail qui a été fait
sous le soleil, parce que je le laisserai à l'homme qui sera après moi.
Car qu'est-ce que l'homme a de tout son travail et du tourment de son
cœur dont il se fatigue sous le soleil? Car tous ses jours ne sont que
douleurs, et son occupation n'est que chagrin; même la nuit son cœur
ne repose pas. Cela aussi est une vanité. N'est-ce donc pas le bien de
l'homme qu'il mange et qu'il boive, et qu'il fasse que son âme jouisse
du fruit de son travail? J'ai vu aussi que cela vient de la main de
Dieu.

«Pour tout et pour tous la même chose; le même sort au juste et
à l'impie, au bon et au méchant, à l'homme honnête et à l'homme
malhonnête, à celui qui fait des sacrifices et à celui qui n'en fait
pas. Comme au bienfaiteur, ainsi au pécheur; comme à celui qui jure,
ainsi à celui qui a peur de la malédiction. Ce qui est mauvais en tout
ce qui se fait sous le soleil, c'est qu'il n'y a qu'un sort pour tous
et le cœur des fils des hommes est plein de méchanceté. La folie est
au fond de leur cœur, de leur vie. Après quoi ils s'en vont chez les
morts. Pour celui qui se trouve parmi les vivants il y a encore de
l'espoir; de même qu'un chien vivant est plus heureux qu'un lion mort.
Les vivants savent qu'ils mourront et les morts ne savent rien. Il n'y
a plus de rémunération pour eux, parce que leur souvenir est livré
à l'oubli; et leur amour, et leur haine, et leur jalousie sont déjà
disparus et il n'y a plus d'honneur pour eux en rien de ce qui se fait
sous le soleil.»

C'est ainsi que parle Salomon ou celui qui a écrit ces paroles.

Et voici ce que dit la Sagesse indienne:

Çakia-Mouni, un jeune prince heureux à qui on avait caché les maladies,
la vieillesse et la mort, va à la promenade et voit un vieillard
affreux, édenté, à l'aspect repoussant.

Le prince, qui ne connaissait pas la vieillesse, s'étonne et demande
ce que c'est et pourquoi cet homme est arrivé à une situation si
pitoyable, si dégoûtante et si hideuse. Et lorsqu'il entend que c'est
le sort de tous, que lui, jeune prince, est inévitablement menacé de la
même décrépitude, il ne peut plus aller se promener et retourne à son
palais pour réfléchir sur ce sujet.

Et le voilà enfermé tout seul et songeant!

Probablement il se crée quelque consolation, puisque gai et heureux il
sort de nouveau.

Mais, cette fois-ci, il rencontre un malade. Il voit un homme épuisé,
devenu bleuâtre, tremblant, ayant des yeux troubles. Le prince, à qui
on avait caché la maladie, s'arrête et demande ce que c'est.

Et lorsqu'il apprend que c'est la maladie, à laquelle sont sujets tous
les hommes et que lui-même, prince bien portant et heureux, peut, dès
demain, tomber malade de la même manière, il sent sa disposition à se
divertir lui manquer de nouveau. Il ordonne de revenir et cherche la
tranquillité. Il la trouve probablement, puisqu'il va se promener pour
la troisième fois.

Mais, cette fois-ci, un nouveau spectacle s'offre encore à lui: il voit
qu'on porte quelque chose.

--Qu'est-ce?

--Un homme mort.

-Que veut dire mort? demande le prince.

On lui dit que mourir veut dire être ce qu'est devenu cet homme.

Le prince s'approche du mort, ouvre le cercueil et le regarde.

--Qu'est-ce qu'il en sortira après? demande le prince.

On lui dit qu'on le déposera dans la terre.

--Pourquoi?

--Parce qu'il sera sûr qu'il ne sera plus jamais vivant et il ne
sortira de lui que vers et puanteur.

--Et c'est le partage de tous les hommes? Sera-ce la même chose avec
moi? M'enterrera-t-on et n'y aura-t-il de moi que la puanteur et des
vers qui me mangeront!

--Oui.

--Arrière! je ne vais pas me promener et je n'irai plus jamais.

Et Çakia Mouni ne peut trouver de consolation dans la vie et il décide
que la vie est un énorme mal. Il emploie toutes les forces de son âme
à s'en libérer et à en libérer les autres, de telle sorte qu'après la
mort la vie ne se renouvelât pas de quelque manière que ce fût, pour
exterminer la vie dans sa racine même.

Voilà ce que proclame la sagesse indienne tout entière.

Voici ce que dit encore la sagesse humaine lorsqu'elle répond sans
détour à la question de la vie.

«La vie du corps est un mal et un mensonge. C'est pourquoi l'abolition
de cette vie du corps est un bien et pour cela nous devons le désirer,»
dit Socrate.

«La vie est ce qui ne doit pas être, c'est un mal; et le passage au
néant est le seul bien de la vie,» dit Schopenhauer.

«Tout au monde: sottise, sagesse, richesse, misère, gaieté, chagrin,
tout est vanité et sottise. L'homme mourra et il n'en restera rien. Et
cela est sot,» dit Salomon.

«Vivre avec la conscience de l'inévitabilité des souffrances, de
l'affaiblissement et de la mort est impossible.... Il faut se délivrer
de la vie, de toute possibilité de la vie,» dit Bouddha.

Ce qu'ont dit ces esprits forts, des millions d'hommes semblables à
eux l'ont dit, l'ont pensé, l'ont senti. Et c'est ce que je pense et ce
que je sens moi-même.

C'est ainsi que mes incursions dans le domaine des sciences,
non seulement ne me débarrassèrent pas de mon désespoir, mais
l'augmentèrent encore. L'une ne répondait pas aux questions de la vie.
L'autre répondait directement, confirmant mon désespoir et montrant
que la situation à laquelle j'étais arrivé n'était pas le fruit de
mon erreur, de l'état maladif de mon esprit. Au contraire, elle me
démontrait que je pensais correctement et que je tombais d'accord avec
les plus forts esprits de l'humanité.

Il n'y a pas à s'y tromper: tout est vanité! Heureux celui qui ne fut
jamais né. La mort vaut mieux que la vie, dont il faut se défaire.




VII

N'ayant pas trouvé d'explication dans la science, je commençai à
chercher cette explication dans la vie, espérant la trouver chez les
hommes qui m'entouraient; je commençai à observer mes semblables, à
étudier leur vie et leur manière d'envisager cette question qui m'avait
amené à ce désespoir.

Et voici ce que j'ai trouvé chez les hommes qui sont mes égaux par
leur instruction et leur façon de vivre.

J'ai trouvé que pour les hommes de mon monde il y a quatre issues à
cette affreuse situation dans laquelle nous nous trouvons tous.

La première est celle de l'ignorance. Elle consiste à ne pas savoir, à
ne pas comprendre que la vie est un mal et un non-sens. Les personnes
qui appartiennent à cette catégorie,--des femmes pour la plupart ou
bien des hommes très jeunes ou peu intelligents,--n'ont pas encore
compris cette question de la vie qui se présenta à Schopenhauer, à
Salomon, à Bouddha. Ils ne voient ni le dragon qui les attend, ni les
souris qui rongent les buissons auxquels ils se tiennent, et ils
continuent de sucer les gouttes de miel. Mais leur quiétude ne durera
que jusqu'au moment où quelque chose dirigera leur attention vers le
dragon et les souris et ce sera la fin de leur plaisir. Je n'ai rien à
apprendre d'eux et ne puis cesser de savoir ce que je sais déjà.

La seconde issue, c'est l'issue épicurienne. Elle consiste à profiter
des biens qui s'offrent à nous; et, sachant que la vie est sans espoir,
à ne regarder ni le dragon, ni les souris, mais à sucer le miel de la
façon la plus agréable possible, surtout s'il y en a beaucoup.

Salomon exprime ainsi cette idée:

«Et je louai la gaieté, puisqu'il n'y a rien de meilleur pour l'homme,
que de manger; de boire et de se divertir; cela la récrée dans les
travaux journaliers que lui donne Dieu ici-bas.

«Et ainsi, va, mange ton pain avec gaieté et bois ton vin dans la
joie.... Jouis de la vie avec la femme que tu aimes, dans tous les
jours de ta vie vaniteuse, dans tous tes jours vaniteux, puisque c'est
ta part dans la vie et les travaux que tu fais sous le soleil.... Tout
ce qui est de la force de ta main, fais-le, puisque, dans le tombeau
qui t'attend, il n'y a ni travail, ni réflexion, ni savoir, ni sagesse.»

C'est par de telles réflexions que la majorité des personnes de notre
monde entend la possibilité de vivre. Les conditions dans lesquelles
elles se trouvent font qu'elles ont plus de biens que de maux, et la
stupidité morale leur donne la possibilité d'oublier que le profit de
leur situation est occasionnel, que tout le monde ne peut pas avoir
mille femmes et des palais, comme Salomon; que pour chaque homme ayant
mille femmes il y a mille hommes sans femmes et que pour chaque palais
il y a mille hommes qui le bâtissent à la sueur de leur front et que
cet accident qui m'a fait Salomon aujourd'hui peut me faire le serf de
Salomon demain. La stupidité de l'imagination de ces gens leur donne
la possibilité d'oublier ce qui ne laisse pas de repos à Bouddha:
l'imminence de la maladie, de la vieillesse et de la mort, qui, si ce
n'est aujourd'hui, fera crouler demain tous ces plaisirs.

C'est ainsi que pensent et que sentent la plupart des hommes de notre
temps et de notre monde. Quoique quelques-uns de ces gens affirment que
la stupidité de leur imagination est de la philosophie, qu'ils nomment
positive, ils ne se distinguent pas, à mon avis, de la catégorie de
ceux qui sucent le miel pour ne pas voir. Je ne pouvais pas imiter ces
gens-là: n'ayant pas leur stupidité d'imagination, je ne pouvais pas
la produire en moi artificiellement. Je ne pouvais, pas plus qu'aucun
autre homme vivant, arracher les yeux des souris et du dragon après les
avoir vus une fois.

La troisième issue est celle de la force et de l'énergie. Elle
consiste à détruire la vie, après avoir compris qu'elle est un mal et
un non-sens.

C'est ainsi qu'agissent les rares hommes forts et logiques. Ayant
compris toute la sottise de la plaisanterie qui nous est jouée, ayant
compris aussi que le bien des morts est supérieur aux biens des vivants
et que le mieux est de ne pas être, ils agissent en conséquence et
terminent d'un seul coup cette stupide plaisanterie par les divers
moyens à leur portée: une corde au cou, l'eau, le couteau pour se
l'enfoncer dans le cœur, les roues d'une locomotive. Le nombre des
personnes de notre société qui agissent de la sorte devient de plus
en plus grand, et c'est surtout à la meilleure période de leur vie
qu'elles s'y décident, lorsque les forces de l'âme sont dans tout leur
épanouissement et qu'elles ne se sont pas encore familiarisées avec les
habitudes dégradantes. Il me semblait que cette fin était la plus digne
et je voulais agir de la sorte.

La quatrième issue est la faiblesse. Elle consiste à continuer à
traîner la vie tout en en comprenant le mal et le non-sens et en
sachant d'avance que rien n'en peut résulter.

Les hommes de cette espèce savent que la mort est meilleure que la vie;
mais n'ayant pas la force d'agir raisonnablement, de mettre fin au
plus vite à cette supercherie et de se tuer, ils ont l'air d'attendre
quelque chose. C'est là l'issue de la faiblesse; car, connaissant le
mieux et le pouvant, pourquoi ne pas s'y abandonner?... Je me traînais
dans cette catégorie.

C'est ainsi que les hommes de ma qualité se sauvent par quatre chemins
de l'horrible contradiction. J'ai eu beau exercer toute la force de mon
esprit, je n'ai pas trouvé d'autres issues que ces quatre.

L'une est de ne pas comprendre que la vie est un non-sens, une vanité
et un mal, et qu'il vaut mieux ne pas vivre. Je ne pouvais pas ne pas
savoir cela, et le sachant, je ne pouvais plus fermer les yeux sur
la vérité. La deuxième consiste à profiter de la vie telle qu'elle
est, sans penser à l'avenir. Et je ne pouvais faire cela. Moi, comme
Çakia-Mouni, je ne pouvais pas aller à la chasse quand je savais que
j'entraînais sur mes pas la vieillesse, les souffrances et la mort. Mon
imagination était trop vive. En outre, je ne pouvais pas goûter les
jouissances qui s'offraient à moi accidentellement et pour un moment.
La troisième issue est celle-ci: après avoir compris que la vie est un
mal et une sottise, en finir, se tuer. Or je comprenais bien la vie
comme cela, mais pour certaines raisons, je ne me tuai pas.

La quatrième issue--vivre comme Salomon ou Schopenhauer,--savoir que la
vie est une sotte plaisanterie qui m'a été jouée et vivre malgré cela,
s'habiller, écrire, parler et même écrire des livres.

Cela m'était pénible, me répugnait même et cependant je restais dans
cette situation.

Voici exactement quel était l'état de mon âme. Mon intelligence m'avait
fait reconnaître que la vie n'est pas raisonnable. S'il n'y a pas de
raison suprême,--et il n'y en a pas, rien ne peut prouver qu'elle
est,--alors la raison est la créatrice de la vie pour moi. S'il n'y
avait pas de raison, il n'y aurait donc pas de vie. Comment donc cette
raison nie-t-elle la vie, étant son auteur. Mais, d'un autre côté,
s'il n'y avait pas de vie, ma raison n'existerait pas non plus; par
conséquent la raison est fille de la vie. La vie est tout. La raison
est le fruit de la vie et cette raison nie la vie même. Je sentais que
dans tout cela quelque chose n'était pas juste.

La vie est un mal dépourvu de sens, c'est certain, me disais-je. Mais
je vivais, je vis encore et toute l'humanité a vécu et vit toujours.

Comment cela? Pourquoi vit-elle donc, quand elle pourrait ne pas vivre?
Suis-je donc, tout seul avec Schopenhauer, assez intelligent pour
comprendre l'absurdité et le mal de la vie?

Les considérations sur la vanité de la vie ne sont pas si ingénieuses
et elles ont été faites depuis bien longtemps par les hommes les plus
simples. Malgré tout cela on a vécu et on vit encore. Pourquoi donc les
autres vivent-ils et ne pensent-ils même jamais au sens de la vie?

Mon savoir, confirmé par la sagesse des sages, m'a montré que tout au
monde--d'ordre organique et inorganique--tout est arrangé avec une
intelligence extraordinaire, et que ma situation seule est bête. Et ces
masses stupides et énormes de gens simples qui ne savent rien de ce qui
est monde organisé ou non, elles vivent toujours et croient que leur
vie est très raisonnable!...

Et il me passait par la tête: Peut-être y a-t-il encore quelque chose
que je ne sais pas? L'ignorance agit bien toujours de la sorte.
Lorsqu'elle se bute à quelque chose, elle prétend que ce qu'elle ignore
est stupide. La réalité est qu'une humanité entière a vécu et vit,
ayant l'air d'avoir saisi le sens de son existence, parce que, sans le
comprendre, elle n'aurait pas pu vivre. Moi, je dis que toute cette vie
est un non-sens et je ne puis vivre.

Personne ne nous empêche de nier la vie par le suicide. Mais alors
tue-toi et tu ne raisonneras plus. La vie ne te plaît pas, tue-toi. Et
si tu vis et ne peux pas comprendre le sens de ta vie, alors finis-la
et ne tourne pas dans cette vie en décrivant et en racontant que tu ne
la comprends pas. Tu es venu au milieu d'une compagnie joyeuse, tous
s'y trouvent très bien, tous savent ce qu'ils font et toi tu t'ennuies,
ce spectacle te répugne, eh bien, alors, va-t'en!

Nous qui sommes persuadés de la nécessité absolue du suicide et ne
nous décidons pas à l'accomplir, ne sommes-nous pas véritablement des
esprits faibles, sans suite,--tranchons le mot,--des sots qui nous
enorgueillissons de notre sottise comme un crétin de sa musette?

Notre sagesse, malgré son incontestable justesse, ne nous a pas donné
le savoir du sens de notre vie; tandis que toute l'humanité qui fait la
vie ne doute pas de son sens.

Vraiment depuis ce long, long temps que la vie, dont je sais quelque
petite chose, existe, les hommes ont vécu, tout en connaissant le
raisonnement de l'inutilité de la vie, raisonnement qui fit conclure
à son non-sens, et ils ont vécu tout de même, lui attribuant un sens
quelconque.

Dès que la vie se fut manifestée chez les hommes, ils lui ont compris
ce sens, et cependant ils l'ont supportée, et elle est arrivée jusqu'à
moi.

Tout ce qu'il y a en moi et près de moi, matériel ou immatériel, tout
est le fruit de leur savoir.

Les instruments mêmes de la pensée à l'aide desquels je délibère sur
cette vie et la blâme,--tout cela est fait par eux et non par moi.

Moi-même je suis né, j'ai été élevé, j'ai grandi grâce à eux.

Ce sont eux qui ont extrait le fer de la terre, qui ont commencé à
couper la forêt et à ensemencer la terre, qui ont apprivoisé les bœufs,
les chevaux, qui nous ont enseigné à vivre ensemble, qui ont organisé
notre vie; ce sont eux qui m'ont appris à penser, à parler.

Et moi, leur œuvre, nourri et abreuvé par eux, instruit par eux, je
leur ai prouvé par leurs propres mots et leurs propres pensées qu'ils
sont _un non-sens._

--Dans tout cela quelque chose n'est pas juste, me disais-je. Je me
suis trompé quelque part.

Mais cette faute, je ne pouvais absolument pas la trouver.




VIII


Tous ces doutes, que je suis plus ou moins en état de répéter
aujourd'hui, je n'aurais pu les formuler alors. Je sentais seulement
que, malgré toute la logique de mes conclusions, confirmées par les
plus grands penseurs, sur l'inutilité de la vie, quelque chose de faux
s'y était glissé.

Était-ce dans le raisonnement même, dans la forme de la question? Je
ne le savais pas; je sentais seulement que ma conviction intelligente
était complète, mais qu'elle ne suffisait pas.

Tous ces résultats ne purent me convaincre assez pour me faire faire
ce qui ressortait de mes méditations, c'est-à-dire pour me tuer. Je ne
dirais pas toute la vérité en affirmant que la somme entière du travail
de mon intelligence m'ait amené à cette conclusion. Mon intelligence
travaillait, mais autre chose aussi--que je ne puis désigner que par
les mots: «conscience de la vie». C'était comme une force qui obligeait
mon intelligence à se fixer dans une tout autre direction et à me tirer
de ma situation désespérée. Cette force m'obligeait à considérer ce
fait que, moi et quelques centaines de mes pareils, nous ne composions
pas toute l'humanité et que la vie de l'humanité ne m'était pas encore
connue.

En jetant les yeux sur le cercle très restreint des hommes de mon âge,
j'en voyais que la question de la vie n'intéressait pas. D'autres
comprenaient comme moi cette question, mais l'étouffaient dans
l'ivresse de la vie; quelques-uns, pleinement convaincus, y mettaient
un terme. D'autres enfin l'avaient comprise, mais par faiblesse
continuaient cette existence désespérée. Et mes regards n'allaient pas
au delà. Il me paraissait que ce petit nombre d'hommes savants, riches
et oisifs, dont j'étais, composaient toute l'humanité, et que ces
milliards d'hommes qui avaient vécu et vivaient encore, n'étaient pas
en réalité des hommes.

Malgré toute la singularité, toute l'incompréhensibilité de ce fait
qui me frappe aujourd'hui,--d'avoir pu délibérer sur la vie sans
voir la vie qui m'entourait de tous côtés, la vie de l'humanité,--la
pensée que j'aie pu être à tel point dans l'erreur et croire que ma
vie, celle des Salomon et des Schopenhauer, étaient la vie véritable
et normale, tandis que la vie des masses n'était qu'une circonstance
d'aucune importance--tout étrange que cela me paraît maintenant, il en
a pourtant été ainsi.

Dans l'orgueil de mon esprit, il me semblait incontestable que moi,
avec Salomon et Schopenhauer, j'avais posé la question avec une si
grande vérité et une telle précision qu'on ne pouvait mieux la formuler.

Si incontestable me paraissait l'idée que tous ces milliards de
créatures n'étaient pas encore arrivés à concevoir toute la profondeur
de la question, que je cherchais le sens de ma vie sans penser une
seule fois:

--Mais quel sens donc lui donnent et donnaient tous les milliards
d'êtres qui vivent et ont vécu sur la terre?

Je me débattis longtemps dans cette folie qui nous est surtout propre
à nous hommes libéraux et instruits. C'est peut-être grâce à cet
étrange amour que j'ai pour le vrai peuple des travailleurs, que je
fus obligé à comprendre et à voir que ce peuple n'est pas si bête que
nous le pensons; ou bien c'est grâce à la sincérité de ma conviction
que la meilleure chose que je pusse faire était de me pendre, que je
sentis que, si je voulais vivre et comprendre le sens de la vie, il
fallait chercher ce sens, non pas chez ceux qui l'avaient déjà perdu
et qui voulaient se tuer, mais chez ces millions d'hommes qui ont vécu
et vivent, en organisant leur vie et la nôtre et en en subissant les
conséquences.

Et alors je considérais l'énorme masse d'hommes simples, ignorants et
peu fortunés, qui vivent et ont vécu--et je constatai tout autre chose.

Je vis que tous ces milliards d'hommes qui ont fini de vivre ou
qui vivent encore, je vis que tous, à de rares exceptions près, ne
pouvaient être rangés parmi ceux dont je viens déparier; il m'était
impossible de les considérer comme ne comprenant pas la question,
puisqu'ils la posent et y répondent avec une clarté étonnante.

Je ne pouvais non plus les classer parmi les épicuriens, parce que
leur vie se compose de privations et de souffrances bien plus que de
jouissances.

Encore moins pouvais-je les considérer comme vivant stupidement
jusqu'à la fin de leurs jours, puisqu'ils s'expliquent chaque action
de leur vie et la mort elle-même.

Ils tiennent le suicide pour un énorme mal.

Il s'ensuivait, dans mon esprit, que toute l'humanité avait une
connaissance quelconque du sens de la vie que je n'admettais pas et que
je méprisais....

Il s'ensuivait que, puisque la science raisonnée non seulement ne
me donnait pas le sens de la vie, mais l'excluait, tandis que des
milliards d'hommes lui en attribuaient un, il s'ensuivait que toute
l'humanité était fondée sur quelque savoir faux et méprisable.

--Ainsi, me disais-je, le raisonnement, en la personne des savants
et des sages, nie le sens de la vie; tandis que les énormes masses
d'hommes,--toute l'humanité--lui reconnaissent ce sens dans un savoir
absurde. Et ce savoir absurde repose sur cette même croyance que je ne
puis pas ne pas rejeter: Dieu un et trois, la création en six jours,
les démons et les anges et tout ce que je ne peux pas reconnaître à
moins d'être fou!

Ma position était affreuse. Je savais que je ne trouverais rien sur le
chemin de la science raisonnée, excepté la négation de la vie; rien non
plus dans la croyance, excepté la négation de la raison, moins possible
encore que celle de la vie. Du savoir intelligent il ressortait que la
vie est un mal:

--Les hommes le savent donc, il dépend d'eux de ne pas vivre, et
cependant ils ont vécu, ils vivent et je vis moi-même, bien que je
sache depuis longtemps que la vie est un non-sens, qu'elle est un mal.

Or, la foi me dit que pour comprendre le sens de la vie, je dois
renoncer à la raison, à cette même raison, pour laquelle le sens est
nécessaire.




IX


De tout cela il naissait une contradiction à laquelle il n'y avait que
deux issues: ou ce que j'appelais raisonnable ne l'était pas autant que
je le pensais, ou ce qui me paraissait déraisonnable ne l'était pas
autant que je le croyais. Et je commençai à raisonner l'enchaînement de
mes réflexions que je trouvai tout à fait correct.

La conclusion que la vie n'est rien était inévitable; mais bientôt je
m'aperçus d'une erreur: elle consistait en ce que j'avais raisonné sans
me conformer à la question que j'avais posée.

--Pourquoi dois-je vivre, c'est-à-dire quel sera le résultat vrai,
indestructible de ma vie éphémère et destructible? Quel sens a mon
existence limitée dans cet univers infini?

Et pour répondre à cette question j'étudiais la vie.

Évidemment, les solutions de toutes les questions possibles de la vie
ne pouvaient pas me contenter, parce que ma question, malgré toute sa
simplicité au premier abord, exige l'explication de l'infini par le
fini, et au rebours.

En effet, lorsque ma question était:

--Quel est le sens de ma vie temporaire, en dehors de toute cause
extraterrestre?

Je répondais comme si la question avait été:

--Quel est le sens de ma vie temporaire, envisagée au point de vue de
la cause et de son existence terrestre?...

Et après un long travail de mon esprit, je répondis:

Nul.

Dans mes raisonnements j'associais constamment--ne pouvant agir
autrement--le fini au fini et l'infini à l'infini. Tout cela
aboutissait à ceci: la force est la force, la substance est la
substance, la volonté est la volonté, l'infini est l'infini, le néant
est le néant et--c'était tout.

C'était quelque chose d'analogue à ce qui arrive en mathématiques,
lorsque, croyant résoudre l'équation, on trouve l'identité. Le cours
de la réflexion est correct, mais le résultat se formule par: A = A
ou X = X, ou O = O. Il en advint de même de mes réflexions sur la
signification de ma vie. Les réponses données par toutes les sciences à
cette question ne sont que des identités.

Et, vraiment, le savoir strictement intellectuel qui, comme l'a fait
Descartes, commence par le cloute total sur tout, qui rejette tout
savoir basé sur la foi et bâtit à neuf sur les lois de la raison et de
l'expérience, ce savoir ne peut donner d'autre réponse à la question de
la vie que celle que j'ai reçue.

Si tout d'abord il m'avait semblé que le savoir donnait une réponse
positive,--la réponse de Schopenhauer, la vie n'a pas de sens, elle est
un mal, je compris maintenant, après avoir mieux examiné l'affaire, que
la réponse n'était pas positive, que ce n'était que le sentiment qui
la fournissait. La réponse nettement exprimée, comme elle l'est par
les Bramines, par Salomon et par Schopenhauer, n'est qu'une réponse
vague ou une identité: O = O, la vie est une nullité. Ainsi la science
philosophique ne nie rien et répond seulement qu'elle ne peut pas
décider cette question qui pour elle reste un infini.

Ayant compris cela, je compris aussi qu'on ne pouvait pas chercher
dans le raisonnement intellectuel une réponse à ma question et que
la réponse donnée par ce raisonnement n'est que l'indication que la
réponse ne peut être obtenue qu'à l'aide d'une autre donnée de la
question, c'est-à-dire alors seulement que la relation du fini à
l'infini sera introduite dans la question. Je compris enfin que, malgré
toute l'absurdité et la monstruosité des réponses fournies par la foi,
elles ont le privilège d'introduire dans chaque réponse la relation du
fini à l'infini, sans laquelle la réponse ne peut exister.

De quelque manière que je me pose la question: «Comment dois-je
vivre?» la réponse est: «par la loi de Dieu.»--Que sortira-t-il
de vrai de ma vie?--Des souffrances éternelles ou la béatitude
éternelle....--Quel sens n'est pas détruit par la mort?--L'union avec
le Dieu infini, le paradis.

Ainsi, j'étais inévitablement amené à reconnaître que, _indépendamment
du savoir intelligent qui autrefois me paraissait unique,_ toute
l'humanité possédait encore une autre connaissance, irraisonnée
celle-là: la foi, qui donne la possibilité de vivre.

Toute la sottise de la foi restait pour moi la même qu'auparavant,
mais je ne pouvais pas ne pas reconnaître qu'elle seule fournissait à
l'humanité les réponses aux questions de la vie et, par conséquent, la
possibilité de vivre.

Le raisonnement m'avait amené à l'aveu du non-sens de la vie qui, dès
lors, n'avait plus de raison d'être, et je voulais me détruire.

Ayant considéré toute l'humanité, je vis que les hommes vivaient en
affirmant qu'ils connaissaient le sens de la vie.

Je rentrai alors en moi-même.

Moi aussi, j'avais vécu jusqu'au moment où je m'étais inquiété du sens
de la vie.

Ainsi qu'aux autres hommes, la vie et la possibilité de la vie
m'étaient offertes par la foi.

Ayant jeté les yeux plus loin, sur les hommes des autres pays, sur mes
contemporains et sur ceux qui avaient vécu, je vis toujours la même
chose.

Là où est la vie, là, depuis que l'humanité existe, est la foi qui
donne la possibilité de vivre, et les caractères principaux de la foi
sont les mêmes partout et toujours.

Quelle qu'elle soit, la foi répond à tous que la vie, quoique mortelle,
est infinie, et que, ni les souffrances, ni les privations, ni la mort
ne peuvent la détruire. Cela veut dire que ce n'est que dans la foi
qu'on peut trouver le sens et la possibilité de la vie.

Qu'est-ce donc que la foi?

Et je compris que la foi n'est pas seulement la _conviction à
l'existence des choses invisibles_, etc., n'en est pas la révélation
(ce n'est là que la description d'un des indices de la foi); elle n'est
pas la relation de l'homme à Dieu,--il faut définir la foi et puis
Dieu, et non pas définir la foi par Dieu;--elle n'est pas non plus le
simple consentement de l'homme à croire ce qu'on lui a dit, ainsi que
la foi est le plus souvent comprise.

La foi est la connaissance du sens de la vie humaine, connaissance qui
fait que l'homme ne se détruit pas, mais vit.

La foi est la force de la vie.

Si l'homme vit, c'est qu'il croit en quelque chose.

S'il ne croyait pas qu'il faut vivre pour quelque chose, il ne vivrait
pas.

Puisqu'il ne voit et ne comprend pas le fantôme du fini, il faut qu'il
croie à l'infini.

Sans foi on ne peut pas vivre.

Et je me rappelai tout le travail intérieur auquel je m'étais livré,
et je fus terrifié. Il était clair pour moi maintenant que pour que
l'homme puisse vivre, il doit ou ne pas voir l'infini ou avoir une
telle explication du sens de la vie, que le fini soit égal â l'infini.

Je connaissais cette explication, mais je n'en avais pas eu besoin tant
que j'avais cru à la possibilité de la justifier par mon intelligence.
Mais, en lui opposant la lumière de la raison, toute l'explication
précédente s'écroule. Un temps vint où je ne crus plus au fini. Et
alors je commençai à bâtir sur les bases de la raison une explication
qui me donnât le sens de vie, mais je ne pus rien construire de solide.
Avec les meilleurs esprits de l'humanité, je sentis que O égale O, et
je fus très étonné d'avoir reçu une pareille solution, alors pourtant
qu'il n'en pouvait résulter aucune autre.

Que faisais-je lorsque je cherchais une réponse dans les sciences
expérimentales? Je voulais arriver à savoir pourquoi je vivais et
pour cela j'étudiais tout ce qui était hors de ma vie. Il est clair
que j'ai pu apprendre beaucoup de choses, mais rien de ce qui m'était
nécessaire.

Que faisais-je, quand je cherchais une réponse dans les sciences
philosophiques? J'étudiais les idées des êtres qui s'étaient trouvés
dans la même situation que moi, qui n'avaient pas trouvé de réponse
à la question: «Pourquoi est-ce que je vis?» Il est clair que je ne
pouvais apprendre autre chose que ce que je savais déjà: qu'on ne
pouvait rien savoir.

Que suis-je?

Une partie de l'infini.

Mais c'est encore dans ces deux mots qu'est tout le problème.

Est-il possible que l'humanité ne se soit posé cette question que
d'hier? Est-il possible que, jusqu'à moi, personne ne se soit fait
cette question,--question si simple qu'elle vient aux lèvres de tout
enfant intelligent?

Cette question a donc dû être posée depuis qu'il y a des hommes et il
est clair aussi que, depuis qu'il y a des hommes, il n'a pas suffi,
pour la résoudre, de mettre le mortel en face du mortel et l'infini en
face de l'infini. Mais c'est aussi depuis que l'humanité existe que les
rapports du mortel à l'infini ont été trouvés et exprimés.

Tous ces principes qui fournissent un sens à la vie et des idées sur
Dieu, la liberté et le bien, nous les soumettons à une analyse basée
sur la logique, tandis qu'ils ne supportent pas la critique de la
raison.

Si ce n'était pas si affreux, ce serait ridicule.

L'orgueil, le contentement de soi-même nous rendent semblables à des
enfants.

Nous démontons, nous détraquons la montre, nous en enlevons le
mouvement; nous en faisons un joujou et nous nous étonnons ensuite que
la montre ne marche plus.

Lever la contradiction qui existe entre le fini et l'infini est
nécessaire et précieux. Cela est aussi nécessaire que la réponse à la
question du sens de la vie qui fournit la possibilité de vivre. Et
cette seule solution que nous trouvons partout, toujours et chez tous
les peuples--solution qui vient du temps où pour nous se perd même la
vie des hommes, solution si difficile que nous ne pouvons rien trouver
de pareil, cette même solution est détruite par nous à la légère, pour
faire place à cette même question propre à chacun et à laquelle nous
n'avons pas de réponse.

L'idée d'un Dieu infini, de la divinité de l'âme, de l'union des
actions des hommes avec Dieu, de l'unité de l'essence de l'âme, de
l'idée humaine du bien et du mal moral--sont des idées élaborées
dans l'infini de la pensée humaine qui se cache. Ce sont des idées
sans lesquelles il n'y aurait pas de vie, et moi-même je ne serais
pas. Rejetant ce travail de toute l'humanité, je voulais faire tout
moi-même, d'après une nouvelle manière et d'après moi seul.

Alors je ne pensais pas ainsi; mais les germes de ces idées étaient
déjà en moi. Je comprenais:

1° Que ma position, celle de Schopenhauer et de Salomon, était stupide
malgré toute notre sagesse. Nous comprenons que la vie est un mal et
nous vivons quand même. C'est évidemment absurde, parce que, si la vie
est une stupidité (et j'aime par-dessus tout ce qui est intelligent) il
faut détruire la vie, personne ne le niera.

2° Je comprenais que toutes nos réflexions tournaient dans un cercle
magique, comme une roue qui ne s'engrène pas aux autres rouages. Nous
avions beau raisonner et méditer, nous ne pouvions pas recevoir de
réponse à la question, car toujours 0 égale 0; c'est là probablement la
raison pour laquelle notre chemin n'était pas le bon.

3° Je commençais à comprendre que, dans les réponses données par la
foi, gisait une profonde sagesse humaine, que je n'avais pas le droit
de nier ces réponses, en me basant sur la raison, et qu'enfin ces
réponses capitales étaient les seules qui répondissent à la question de
la vie.
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Je comprenais cela, mais cela ne me soulageait pas.

J'étais prêt à recevoir maintenant toute croyance, à la condition
qu'elle n'exigerait pas de moi la négation directe de la raison, ce qui
aurait été un mensonge. Et j'étudiai le bouddhisme et le mahométisme,
d'après leurs livres, et surtout le christianisme par les livres aussi
bien que par les hommes vivants qui m'entouraient.

Je m'adressai naturellement aux hommes croyants de mon entourage et
surtout aux personnes instruites, aux théologiens grecs du nouveau mode
et même aux nouveaux chrétiens, ceux qui confessent le salut par la
croyance à la Rédemption. Et je m'attachai à ces croyants et je leur
demandai comment ils croyaient et en quoi ils voyaient le sens de la
vie.

Malgré toutes les concessions possibles que je faisais, toutes
les discussions que j'évitais, je ne pus partager la foi de ces
gens,--je voyais que ce qu'ils faisaient passer pourla foi, n'était
pas l'explication, mais l'obscurcissement du sens de la vie, et
qu'eux-mêmes n'affirmaient pas la foi pour répondre à cette question de
la vie qui m'avait amené à la foi; s'ils croyaient, c'était dans un but
qui m'était étranger.

Je me rappelle le douloureux sentiment de terreur que j'éprouvai à la
suite de mes rapports avec ces personnes, la terreur de retourner au
désespoir après l'espérance que j'avais eue.

Plus ils m'exposaient en détail leur enseignement de la foi, plus
clairement je voyais leur erreur et plus je sentais se perdre mon
espoir de trouver dans leur foi une explication au sens de la vie.

Ce n'est pas que dans l'exposition de leur enseignement ils aient
ajouté beaucoup de choses inutiles aux vérités chrétiennes qui m'ont
toujours été chères. Ce n'était pas cela qui me repoussait; mais
c'était la vie de ces hommes, laquelle était semblable à la mienne,
avec cette différence qu'elle ne correspondait pas à ces mêmes
principes qu'ils développaient dans leur enseignement.

Je sentais clairement qu'ils se trompaient eux-mêmes et qu'eux, comme
moi, ne voyaient pas d'autre sens à la vie que celui de vivre tant que
plus et d'en jouir aussi bien que possible.

Je voyais cela, parce que, s'ils avaient donné une autre signification
à la vie, signification qui détruit la peur des privations, des
souffrances et de la mort, ils n'auraient pas eu précisément si grande
peur de ces accidents. Car ces croyants de notre monde, qui vivaient,
comme moi, dans l'aisance et le superflu en s'efforçant de l'augmenter
et de le conserver, avaient peur des privations, des souffrances, de
la mort, tandis que, comme moi et comme nous tous, ils vivaient dans
l'incrédulité, satisfaisaient leurs désirs, bref vivaient tout aussi
mal, sinon plus mal encore que les incrédules.

Aucun raisonnement ne put me convaincre de la vérité de leur foi. Si
par leurs actions ils m'avaient démontré qu'ils possédaient le sens de
la vie sans que la misère, la maladie et la mort, dont j'avais peur,
les effrayassent, ils auraient pu me convaincre. Mais je ne vis pas
d'actions conformes à cette supposition dans la variété des croyants de
notre monde.

Au contraire, je voyais ces actions-là chez les hommes de notre monde
les plus incrédules, jamais parmi ceux qu'on nommait les croyants.

Je compris que la foi de ces gens n'était pas la foi que je cherchais;
que leur foi n'était pas une foi, mais rien qu'une des consolations
épicuriennes de la vie.

Je compris que cette foi était bonne peut-être, sinon comme
consolation, du moins comme distraction pour un Salomon se repentant
sur son lit de mort; mais elle ne saurait convenir à l'énorme majorité
des hommes qui ne sont pas destinés à s'amuser et à profiter des
travaux des autres, mais qui sont voués à contribuer à leur vie.

Pour que toute l'humanité puisse vivre, pour qu'elle continue la vie,
en lui donnant un sens--eux, ces milliards d'humains doivent connaître
une autre et réelle signification de la foi.

Ce n'est pas parce que ni moi, ni Salomon, ni Schopenhauer nous ne nous
tuons pas, ce n'est pas cela qui peut me convaincre de l'existence de
la foi; niais c'est que ces milliards de créatures vivaient et vivent,
et qu'ils nous avaient entraînés avec les Salomons sur l'océan de la
vie.

Je commençai alors à me rapprocher des croyants parmi le peuple, hommes
simples et ignorants, pauvres pèlerins, moines, sectaires, paysans.

La foi de ces gens était aussi la foi chrétienne, c'était le même
enseignement que celui des croyants imaginaires de notre cercle. Bien
des superstitions étaient aussi mêlées aux vérités chrétiennes, mais
avec cette différence que les superstitions des croyants de notre
monde ne leur étaient pas du tout nécessaires, ne répondaient pas à
leur vie, qu'ils n'étaient en un mot que des amusements épicuriens
d'un certain genre, tandis que les superstitions chez les croyants du
peuple des travailleurs étaient jusqu'à un certain point si étroitement
unies à leur vie, qu'on ne pouvait pas s'imaginer leur vie sans ces
superstitions. Elles étaient une condition indispensable de cette vie.

Toute la vie des croyants de notre monde était en contradiction avec
leur foi, et toute la vie des hommes croyants et travailleurs était une
confirmation de ce sens de la vie que donnait la connaissance de la foi.

Je me mis donc à examiner la vie de ces gens, et plus je l'examinai,
plus je me convainquis qu'ils avaient une véritable foi, que leur foi
leur était nécessaire, et que c'était elle seule qui leur donnait le
sens et la possibilité de la vie.

Par opposition à ce que je voyais dans notre cercle, où la vie sans foi
est possible et où je doute que sur mille un seul s'avoue croyant, je
pense que dans le peuple il n'y a pas un seul incrédule sur plusieurs
milliers de croyants. Au rebours de ce que je voyais dans notre cercle
où toute la vie s'écoule dans l'oisiveté, dans les amusements et dans
le mécontentement de la vie, je voyais que toute la vie de ces hommes
se passait dans un dur labeur et ils étaient contents de la vie.

Contrairement aux hommes de notre monde qui protestaient contre le
destin et s'indignaient de ces rigueurs, ces gens recevaient les
maladies et les chagrins, sans aucune révolte, sans opposition, mais
avec une confiance ferme et tranquille en ce que tout cela devait être
ainsi, ne pouvait être autrement et que tout cela était bien.

Plus nous vivons par l'esprit, moins nous comprenons le sens de la vie;
nous ne voyons qu'une méchante plaisanterie dans les souffrances et la
mort, tandis que ces gens vivent, souffrent et approchent de la mort
avec tranquillité et le plus souvent avec joie.

Si une mort tranquille, sans terreur ni désespoir, est une exception
des plus rares dans notre monde, la mort avec révolte ou désolation est
une exception fort rare dans le peuple.

Et il y a des masses énormes d'hommes qui sont heureux du plus grand
bonheur, bien qu'ils soient privés de tout ce qui pour nous, selon
Salomon, est le seul bien de la vie.

Je regardai autour de moi dans un rayon plus étendu.

J'examinai la vie des masses d'hommes passés et celle de mes
contemporains. Et je vis que ceux qui avaient compris le sens de la vie
et qui savaient vivre et mourir n'étaient pas au nombre de deux, trois,
dix, mais qu'ils étaient des centaines, de milliers, des millions.

Et tous, infiniment divers par leur caractère, leur intelligence, leur
éducation, leur position, tous connaissaient le sens de la vie et de la
mort de la même manière, manière tout opposée à mon ignorance.

Ils travaillaient tranquillement, enduraient les privations et les
souffrances, vivaient et mouraient, et dans tout cela voyaient le
bien, sans voir la vanité.

Et j'aimai ces gens.

Plus j'approfondissais leur vie, aussi bien celle des vivants que celle
des morts, soit que je la connusse par ce que je lisais ou par ce que
j'en entendais dire, plus je les aimais et plus il me devenait possible
de vivre aussi.

Je vécus ainsi deux années à peu près pendant lesquelles il se fit en
moi un changement, qui se préparait depuis longtemps et pour lequel
j'avais toujours eu des dispositions.

Il m'arriva, que non seulement la vie de notre monde--des savants, des
riches, me dégoûta, mais aussi qu'elle perdit tout sens à mes yeux.

Toutes nos actions, nos délibérations, nos sciences, nos arts, tout
m'apparut avec une nouvelle signification.

Je compris que toutes ces choses étaient de charmants passe-temps, mais
qu'on ne pouvait y chercher du sens profond, tandis que la vie de tout
le peuple qui travaille, la vie de toute l'humanité qui contribue à
l'existence, m'apparut dans sa véritable acception.

Je compris que c'est là véritablement la vie, que le sens qu'on donne à
cette vie est la vérité et je l'acceptai.
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Je me rappelais combien ces mêmes croyances m'avaient repoussé et
m'avaient paru absurdes, lorsqu'elles étaient confessées par des gens
qui vivaient contrairement à ces croyances, et comme elles m'attirèrent
et me parurent raisonnables lorsque je vis que les hommes établissaient
leur vie sur elles.

Je compris pourquoi j'avais rejeté alors ces croyances et pourquoi je
les avais trouvées absurdes, tandis que maintenant elles me semblaient
pleines de raison.

Je compris mon égarement et la manière dont il s'était produit. Je
m'étais égaré, non pas pour avoir jugé faussement, mais pour avoir mal
vécu.

Je compris que la vérité m'avait été cachée, non pas tant par l'erreur
de mes pensées que par celle de ma propre vie qui s'était écoulée à
satisfaire mes désirs, à suivre mon penchant épicurien.

Je compris que la question de ce qu'était ma vie et la réponse: le
mal,--étaient parfaitement correctes.

Ce qui n'était pas correct, c'était que la réponse qui ne s'adressait
qu'à moi, je l'avais attribuée à la vie en général. Je me demandais
ce qu'était ma vie et je recevais pour réponse: un mal et un non-sens.
Et vraiment ma vie--vie d'hypocrisie, de concupiscence, était absurde
et méchante et c'est pourquoi la réponse: «la vie est méchante et
absurde»,--ne se rapportait qu'à ma vie seule et non pas à la vie
humaine en général.

Je compris cette vérité, trouvée plus tard dans l'Evangile, que les
hommes préférèrent l'obscurité à la lumière quand leurs actions furent
mauvaises. Celui qui fait de mauvaises actions déteste la lumière et ne
marche pas dans la lumière pour ne pas dénoncer ses actions.

Je compris que, pour saisir le sens de la vie, il fallait avant tout
que la vie ne fût pas absurde, ni méchante, et que l'intelligence ne
devait venir qu'après.

Je compris pourquoi j'avais tourné si longtemps autour d'une vérité
si évidente, et que, si je voulais penser et parler de la vie de
l'humanité, je devais envisager l'humanité en général et non quelques
parasites de la vie. Cette vérité a toujours été aussi incontestable
que 2 et 2 font 4; mais je ne la reconnaissais pas, puisqu'en
reconnaissant que 2 et 2 font 4, j'aurais dû reconnaître aussi que
j'étais un méchant.

Or il était d'une nécessité plus absolue pour moi de me trouver bon,
que de reconnaître que 2 et 2 font 4, car j'aimais les hommes bons.

Je me détestai donc et je reconnus la vérité.

A partir de ce moment tout devint clair pour moi.

Eh quoi! si le bourreau qui passe sa vie à martyriser et à couper les
têtes, si un ivrogne, si un fou confiné pour toute sa vie dans un
sombre et triste cabanon dont il s'imagine ne pouvoir sortir que par la
mort, si de telles gens se demandent ce qu'est la vie, ils ne pourront
évidemment pas se faire d'autre réponse que celle-ci: «la vie est un
immense mal» et cette réponse du fou ou du bourreau serait parfaitement
correcte, mais rien que pour eux.

Suis-je donc semblable à ce fou?

Et nous tous, hommes riches et oisifs, sommes-nous donc des fous
aussi?...

Et je compris que nous sommes vraiment des fous: moi, sûrement, j'en
étais un.

L'oiseau existe pour voler, amasser sa nourriture, bâtir son nid; et,
lorsque je le vois occupé de ces soins, je me réjouis avec lui.

La chèvre, le lièvre, le loup existent pour se nourrir, se multiplier,
élever leur famille, et lorsqu'ils font cela, je suis sûr qu'ils sont
heureux et que leur vie est raisonnable.

Que doit donc faire l'homme?

Il doit, comme les animaux, se préoccuper des besoins matériels de
la vie, avec cette différence qu'il ne doit pas travailler pour lui
seul, mais étendre l'influence de son travail sur ses semblables. Et
lorsqu'il fait cela, je crois fermement qu'il est heureux et que sa vie
est raisonnable.

Qu'avais-je donc fait pendant toute ma vie--pendant trente ans?

Non seulement je n'avais rien fait pour les autres, mais je n'avais
rien produit pour moi-même. Je vivais en parasite, et m'étant demandé
pourquoi je vivais, je recevais en réponse: pour rien. Si le sens de la
vie humaine est dans la participation à la vie commune, comment donc
moi, qui m'étais occupé pendant trente ans à la détruire en moi et chez
les autres, comment pouvais-je recevoir une autre réponse que celle que
ma vie était un non-sens et un mal?

C'est qu'elle était réellement absurde et méchante.

Dans l'univers tout arrive par la volonté de «_quelqu'un_», qui fait
servir nos vies à la réalisation d'un but qui nous est inconnu. Pour
avoir l'espoir de comprendre le sens de cette volonté, il faut avant
tout l'exécuter, faire ce qu'on exige de nous. Si je me refuse à ce
qu'on attend de moi, je ne comprendrai jamais ce qu'on me demande, et
encore moins ce qu'on veut obtenir de tous et de tout le monde.

Je suppose que l'on prenne un mendiant nu et affamé, qu'on l'amène à
une place où s'élève un magnifique bâtiment.

Après l'avoir nourri et vêtu, on lui fait mouvoir de haut en bas une
tige de bois qu'on lui désigne.

Avant de chercher pourquoi on l'a recueilli, nourri, vêtu; avant
d'examiner si le bâtiment est beau et bien construit, le mendiant devra
agiter ce bâton. Il comprendra alors que ce mouvement fait monter dans
la pompe l'eau qui se répandra ensuite dans les jardins et rafraîchira
les parterres.

Une autre occupation suivra celle-ci: il sera chargé de récolter les
fruits et prendra sa part de la joie de son maître si la'récolte est
bonne.

Passant ainsi d'un travail bas à un autre plus élevé, il comprendra de
mieux en mieux tout l'arrangement de l'établissement et, en y prenant
part, il ne pensera plus à demander pourquoi il est là; jamais aussi
l'idée ne lui viendra d'adresser un reproche à son maître.

C'est ainsi que ceux qui font la volonté de leur maître ne lui
reprochent rien, et ceux-là sont les hommes simples, travailleurs,
ignorants, ce sont ceux-là enfin que nous estimons à l'égal des
bestiaux.

Nous, les savants, nous mangeons tout ce qui appartient au maître;
mais, quant à sa volonté, loin de faire ce qu'il attend de nous et
d'agir, nous nous asseyons en rond et nous délibérons sur cette
proposition:

--Pourquoi donc agiter le bras de la pompe?

--C'est stupide.

Et voilà tout ce que notre raisonnement a trouvé. Nous avons fini par
décider que le maître est dépourvu de raison ou qu'il n'existe pas et
que nous seuls possédons l'intelligence. Seulement, nous sentons que
nous ne sommes bons à rien et qu'il faut d'une manière ou d'une autre
nous débarrasser de nous-mêmes.
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La conscience que j'acquis de l'erreur dans laquelle était tombée ma
raison m'aida à me délivrer de la tentation des méditations creuses.
La conviction que la science de la vérité ne pouvait être trouvée
que dans la vie m'avait porté à douter si ma manière de vivre était
la bonne; mais je fus sauvé parce que j'eus le temps de m'arracher à
cette situation exclusive où je me trouvais, parce que je pus voir
la véritable vie du peuple travailleur et comprendre que là seulement
était la véritable vie.

Je sentis que si je voulais comprendre la vie, je devais vivre, non pas
de la vie du parasite, mais de la vie véritable.

Après avoir ainsi accepté le sens donné à la vie par la vraie humanité,
dans laquelle je me confondais désormais, je devais aussi vérifier ce
sens par moi-même.

En ce même temps, il m'arriva ce qui suit. Pendant toute la durée de
cette année, lorsque je me demandais presque sans cesse comment finir,
par une corde ou par une balle, pendant tout ce temps, à côté de ces
mouvements d'idées et d'observations dont je viens de parler, mon cœur
languissait d'un douloureux sentiment. Je ne puis appeler ce sentiment
autrement que la recherche de Dieu.

Je dis que cette recherche de Dieu n'était pas un raisonnement, mais
un sentiment, parce que cette recherche ne provenait pas du mouvement
de mes idées,--elle leur était même directement contraire,--mais
elle sortait du cœur. C'était comme un sentiment de crainte qui me
faisait semblable à un orphelin et comme isolé au milieu de choses qui
m'étaient étrangères; toutefois ce sentiment de crainte était mitigé
par l'espoir de trouver l'assistance de quelqu'un.

Cependant, j'étais pleinement convaincu de l'impossibilité de prouver
l'existence de Dieu.

J'avais compris avec Kant qu'on ne le peut.

Je cherchais Dieu quand même.

J'espérais le trouver et, par une vieille habitude, j'adressais pour
m'y aider une prière à celui que je cherchais et ne trouvais pas.

Tantôt je répétais dans mon esprit les arguments de Kant et de
Schopenhauer sur l'impossibilité de prouver l'existence de Dieu, tantôt
je méditais ces arguments et les réfutais.

Je me disais:

--Si je suis, la cause de ce que je suis existe aussi, ainsi que la
cause de toutes les causes. Et cette cause originale est ce qu'on
appelle Dieu.

Je m'arrêtais sur cette pensée, et m'efforçais de concevoir la présence
de cette cause. Du moment que je concevais qu'il y avait une force
au pouvoir de laquelle je me trouvais, je sentais immédiatement la
possibilité de vivre.

Mais je me demandais:

--Qu'est-ce donc que cette cause, cette force? Que dois-je penser
d'elle, comment me comporter vis-à-vis de ce qu'on appelle Dieu?

Et ce n'était que des réponses connues qui me venaient dans la tête.

--Il est le Créateur, le dispensateur de tous les biens.

Ces réponses ne me contentaient pas et je sentais que ce dont j'avais
besoin pour la vie, se perdait en moi. Je tombais dans la terreur et je
commençais à prier celui que je cherchais, l'implorant de m'aider. Plus
je le priais, plus il m'était évident qu'il ne m'entendait pas et qu'il
n'y avait personne à qui l'on pût s'adresser.

Et, le désespoir au cœur de ce qu'il n'y eût pas de Dieu, je disais:

--Seigneur, pardonne-moi et sauve-moi! Seigneur, enseigne-moi, mon Dieu.

Mais personne ne me faisait cette grâce et je sentais que ma vie morale
s'arrêtait.

Mais revenant sans cesse à ce problème, ma conscience me disait que je
ne pouvais être au monde sans une raison, un sens ou une cause; que je
ne pouvais être comme le pauvre oiseau tombé du nid, auquel cependant
je me comparais.

Il est là couché sur le dos et criant dans les hautes herbes, appelant
sa mère parce qu'il sait que sa mère l'a porté en elle, l'a couvé, l'a
chauffé, l'a nourri, l'a aimé. Où est-elle donc, cette mère?

Et, si comme l'oiseau, je suis abandonné, qui donc m'a abandonné? Je ne
puis me dissimuler que quelqu'un m'a fait naître en m'aimant?

Qui est donc ce _quelqu'un?_

Dieu encore.

Il sait et il voit ma perplexité, mon désespoir, ma lutte.

--Il est, me disais-je.

Et je n'avais qu'à reconnaître cela pour un moment et immédiatement la
vie s'élevait en moi et je sentais la possibilité de vivre et la joie
de l'existence. Mais de nouveau je passais de l'aveu de l'existence
de Dieu à la relation qui devait exister entre lui et moi. Alors de
nouveau ce Dieu se présentait à moi sous la forme de trois personnes;
lui, le Créateur, il a envoyé son fils--le Rédempteur. Et ce Dieu en
dehors du monde et de moi se fondait comme une glace, s'évanouissait
à mes yeux et rien ne subsistait et, de nouveau, la source de ma vie
se séchait; je retombais dans le désespoir et je sentais que je ne
pouvais faire autre chose que me tuer. Ce qui était le pire de tout,
c'est que je sentais que je ne pouvais pas même faire cela.

Bien des fois je passais ainsi d'un accès de joie et d'animation au
désespoir et au sentiment de ne pouvoir vivre.

Je me rappelle qu'un jour de printemps précoce, j'étais seul dans la
forêt, prêtant l'oreille à ses bruits mystérieux. J'écoutais et ma
pensée se reportait comme toujours à ce qui l'occupait sans cesse
depuis ces trois dernières années: la recherche de Dieu.

--C'est bien, il n'y a aucun Dieu qui ne soit une abstraction, au lieu
d'être une réalité comme l'est toute ma vie. Et rien, aucun miracle ne
peut me prouver qu'il en existe un semblable, parce que les miracles ne
seront que dans mon imagination.

--Mais l'idée du Dieu dont je suis en quête? me demandais-je. D'où est
donc née cette idée?

Et de nouveau s'élevèrent en moi, avec cette pensée, des aspirations
joyeuses vers la vie. Tout en moi s'éveilla, reçut un sens. Mais ma
joie ne se soutint pas longtemps.

L'esprit continuait son travail.

--L'idée de Dieu n'est pas Dieu, me disais-je. L'idée est ce qui se
passe en moi, l'idée de Dieu est un sentiment que je puis réveiller ou
non en moi. Ce n'est pas ce que je cherche. Je cherche ce sans quoi la
vie n'aurait pu être.

Et de nouveau tout commença à mourir autour de moi et en moi et je
voulus de nouveau me tuer.

Mais ici je rentrai en moi-même, réfléchissant à ce qui se passait en
moi, et je me rappelai ces élans et ces découragements qui s'étaient
succédé tant de fois en moi. Alors, comme maintenant, dès que je
concevais Dieu, tout s'animait en moi; et si je l'oubliais, si je me
refusais à croire en lui, la vie de mon âme s'arrêtait.

Qu'est-ce donc que ces sentiments si opposés?

Je ne vis donc pas lorsque je perds la foi en l'existence de Dieu; je
me serais donc tué depuis longtemps, si je n'avais pas un vague espoir
de le trouver. Je ne vis donc véritablement que lorsque je le cherche
et le sens.

--Qu'est-ce que je cherche donc encore?--s'écriait une voix en moi. Le
voilà donc: Lui--c'est ce sans quoi on ne peut pas vivre. Or, connaître
Dieu et vivre, c'est la même chose. Dieu est donc la vie.

--Eh bien! Vis, cherche Dieu, et il n'y aura pas de vie sans Dieu.

Dès lors, mieux que jamais, tout s'éclaira en moi et autour de moi, et
cette lumière ne m'abandonne plus.

J'étais sauvé du suicide.

Quand et comment se passa en moi ce changement? Je n'aurais pu le dire.

Aussi insensiblement et graduellement que s'était détruite en moi la
force de la vie et que j'étais arrivé à l'impossibilité de vivre, à
la nécessité du suicide, à l'agonie morale, tout aussi graduellement
et imperceptiblement me revint cette force de la vie. Et, ce qu'il y
a d'étrange, c'est que cette force de la vie qui me revenait, n'était
pas nouvelle. Elle était cette force ancienne, qui m'avait entraîné
autrefois et c'est avec un sentiment tout juvénile que je revenais à la
foi, à cette volonté qui m'avait produit et qui voulait quelque chose
de moi; je revenais à la croyance que le but principal et unique de ma
vie était d'être meilleur, c'est-à-dire de vivre plus en accord avec
cette volonté; je revenais à la conscience que l'expression de cette
volonté, je pouvais la trouver dans le formulaire que l'humanité s'est
créé en dehors de moi; c'est-à-dire je revenais à la croyance en Dieu,
à l'amélioration morale et à la tradition qui transmet le sens de la
vie.

La seule différence était qu'alors tout cela avait été reçu sans
connaissance de cause, tandis que maintenant je savais que je ne
pouvais pas vivre sans cela.

Il me semblait qu'un jour, je ne me rappelais pas quand, on avait
dû me faire asseoir dans une barque; on m'avait repoussé de quelque
rivage inconnu, en me désignant la direction à suivre pour arriver à
l'autre bord; on avait mis les rames dans mes mains inexpérimentées et
on m'avait laissé seul. Je ramais comme je pouvais et je voguais. Mais
plus je flottais vers le milieu, plus s'accentuait le courant qui me
portait hors de ma route et plus je rencontrais de navigateurs emportés
comme moi par ce courant. Les uns étaient seuls et continuaient de
ramer toujours; d'autres avaient jeté les rames; il y avait de grandes
barques, d'énormes vaisseaux remplis de monde; les uns luttaient
contre le courant, les autres s'y abandonnaient. Plus je flottais,
en regardant au loin, dans la direction du torrent et en suivant de
l'œil tous les navigateurs, plus je perdais la direction qui m'avait
été donnée. Lorsque je fus juste au milieu du torrent, dans la passe
étroite que laissaient les canots et les vaisseaux qui se précipitaient
en bas, je perdis la direction si complètement, que moi aussi je jetai
les rames.

De toutes parts, avec joie et allégresse, se précipitaient autour
de moi des navigateurs dans des bateaux à voiles et à rames et tous
m'assuraient et assuraient aux autres qu'il ne pouvait y avoir d'autre
direction. Je les crus et je naviguai avec eux. Mais voilà que je fus
emporté loin, si loin que j'entendis le bruit de la cataracte dans
laquelle je devais aller me briser, et je vis des chaloupes qui y
disparaissaient. Longtemps je ne pus comprendre ce qui m'était arrivé.
Je voyais la ruine devant moi, je la redoutais et j'y courais. Je ne
voyais nulle part de secours et je ne savais que faire; mais en me
retournant en arrière, je vis une innombrable quantité de chaloupes qui
luttaient contre le courant sans s'arrêter, sans perdre courage. Je me
souvins de la rive qu'on m'avait montrée, de la direction qu'on m'avait
indiquée et des rames qu'on m'avait mises entre les mains et je fis
tous mes efforts pour sortir d'où j'étais en ramant en arrière, contre
le courant et vers le rivage désigné.

Ce rivage c'était Dieu; la direction c'était la tradition; ces rames
m'étaient données pour voguer librement vers le bord, pour m'unir à
Dieu.
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C'est ainsi que la force de la vie se renouvela en moi et que je
recommençai à vivre.

Je renonçai à la vie du monde ayant reconnu que ce n'était pas la vie,
mais seulement une parodie de la vie et que les conditions de superflu
dans lesquelles nous vivons nous empêchent de comprendre la vie. En
effet, je dois ne pas m'attacher aux exceptions, aux parasites de la
vie, mais à la vie du peuple travailleur, de ceux qui produisent la vie
et lui donnent un sens.

Le simple peuple, les travailleurs qui m'entouraient, c'était le peuple
russe et je m'adressai à lui.

Le sens qu'il me donna de la vie, s'il peut être exprimé, est le
suivant:

--Chaque homme vient en ce monde par la volonté de Dieu. Dieu créa
l'homme de telle sorte, que chaque homme peut perdre son âme ou bien la
sauver.

Le but de l'homme dans la vie est de faire son salut; pour cela il
faut vivre en Dieu et pour vivre en Dieu il faut renoncer à toutes
les jouissances de la vie, travailler, s'humilier, souffrir et être
charitable.

Ce sens-là, le peuple le puise dans la foi, qui lui a été et qui lui
est transmise par les prêtres et la tradition.

Ce sens m'était clair et il était cher à mon cœur. Mais avec lui, et
indissolublement lié à lui chez notre peuple orthodoxe, au milieu
duquel je vivais, se trouvaient bien des choses qui me repoussaient, me
paraissaient inexplicables: les sacrements, les services de l'église,
les carêmes, l'adoration des reliques et des images. Le peuple ne peut
pas séparer l'une de l'autre toutes ces choses et je ne le pouvais non
plus. Tout étranges qu'elles me semblaient, je les acceptai toutes,
j'allai aux services, je fis matin et soir ma prière, je jeûnai,
j'accomplis mes dévotions et tout d'abord mon intelligence ne s'y
opposa pas.

Ce qui m'avait paru impossible n'excitait maintenant en moi aucune
opposition.

Ce que la foi m'avait inspiré jadis était bien différent de ce qu'elle
m'inspirait maintenant.

Autrefois la vie même me paraissait pleine de sens et la foi me
semblait être une confirmation arbitraire de quelques arguments tout
à fait inutiles, déraisonnables et indépendants de la vie. Je m'étais
demandé alors quel sens avaient ces arguments, et, m'étant convaincu
qu'ils n'en avaient pas, je les avais rejetés. Maintenant, au
contraire, je savais que ma vie n'avait pas et ne pouvait pas avoir de
sens. Les arguments de la foi non seulement ne me paraissaient plus
inutiles, mais encore j'étais amené, par l'indubitable expérience, à la
conviction que ces arguments de la foi donnaient seuls le sens de la
vie.

Je les regardais auparavant comme des décrets complètement inutiles et
indéchiffrables, tandis que maintenant, si même je ne les comprenais
pas, je savais qu'ils contenaient un sens et je me disais qu'il fallait
apprendre à les comprendre. Je faisais le raisonnement suivant: La
connaissance de la foi prend sa source, ainsi que toute l'intelligence
humaine, dans une origine mystérieuse.

Cette origine est Dieu, origine du corps humain aussi bien que de son
intelligence.

De même que le corps que j'habite est venu par héritages successifs
jusqu'à moi, de même m'arrivèrent mon intelligence et ma compréhension
de la vie; et c'est pour cela que toutes les gradations du
développement de cette compréhension de la vie ne peuvent être
fausses, tout ce en quoi les hommes croient véritablement doit être la
vérité. Elle peut être diversement exprimée, mais elle ne peut être
un mensonge, et si elle me parait être un mensonge, cela veut dire
seulement que je ne la comprends pas.

Je me disais encore: La substance de chaque croyance consiste en ce
qu'elle donne tel sens de la vie qui n'est pas détruit par la mort. Il
est naturel que, pour que la foi puisse répondre à la question d'un
roi mourant dans le luxe, d'un vieux serf épuisé par un travail sans
repos, d'un enfant inconscient, d'un sage vieillard, d'une vieille à
demi privée de raison, d'une femme jeune et heureuse, d'un adolescent
s'abandonnant aux passions, de tous les gens de conditions et
d'éducations diverses, il est naturel que s'il y a une réponse à cette
éternelle question de la vie:

--Pourquoi est-ce que je vis?--Qu'est-ce qui résultera de ma vie?
cette réponse, malgré son unité comme substance, doit être infiniment
variée dans ses manifestations.

Plus elle est vraie, unique et profonde, plus étrange et monstrueuse
elle doit paraître en cherchant à s'exprimer conformément à l'éducation
et à la position de chacun. Mais ces raisonnements qui justifiaient
pour moi l'étrangeté de la partie officielle de la foi étaient quand
même insuffisants pour me permettre d'accomplir avec la foi, qui était
l'unique affaire de ma vie, des actions dont je doutais.

Je désirais de toutes les forces de mon âme être en état de m'unir au
peuple pour les cérémonies de sa foi, mais je ne pouvais pas faire
cela.

Je sentais que je mentirais à moi-même, que je me moquerais de ce qui
m'était sacré, si je le faisais. C'est ici que me vinrent en aide nos
récents ouvrages théologiques russes.

Suivant ces théologiens, le dogme fondamental de la foi est
l'infaillibilité de l'Église. La vérité de tout ce que confesse
l'Église est la conséquence inévitable de la reconnaissance de ce dogme.

L'Église, comme l'ensemble des croyants réunis par l'amour, et pour
cela même possédant la science véritable, cette Église devint la base
de ma foi.

Je me disais que la vérité divine ne pouvait pas être accessible à un
homme: elle ne s'ouvre qu'à l'ensemble des hommes unis par l'amour.
Pour concevoir la vérité, il faut ne pas se séparer; et pour ne pas
se séparer, il faut aimer ceux-là même avec lesquels on n'est pas
d'accord et se réconcilier avec eux. La vérité s'ouvrira à l'amour
et, pour cela, si tu ne te soumets pas aux cérémonies de l'Église, tu
violes l'amour et, violant l'amour, tu te prives de la possibilité de
connaître la vérité.

Je ne voyais pas alors le sophisme qui se trouve dans ce raisonnement.

Je ne voyais pas alors que l'unité dans l'amour peut donner la plus
grande somme d'amour; mais d'aucune manière la vérité divine exprimée
par des mots exacts dans le symbole de Nicée. Je ne voyais pas non plus
que l'amour ne peut nullement rendre une certaine expression de la
vérité obligatoire pour l'union.

Je ne voyais pas alors le défaut de ce raisonnement, et grâce à lui je
pus participer à toutes les cérémonies de l'Église grecque, sans en
comprendre la plus grande partie. Je tâchais alors de toute mon âme
d'éviter tout raisonnement contradictoire et j'essayais d'expliquer
aussi sensément que possible ces thèses de l'Église avec lesquelles je
me trouvais en contact.

En accomplissant les cérémonies de l'Église, je domptais mon
intelligence et je me soumettais à la tradition à laquelle tenait
toute l'humanité; je m'unissais à mes ancêtres, à ceux que j'aimais,
à mon père, à ma mère. Eux et tous ceux qui avaient vécu auparavant
croyaient et vivaient, et m'avaient engendré. Je me réunissais aussi à
tous ces millions d'hommes du peuple que je respectais.

Et puis ces actions n'avaient rien de mauvais en elles-mêmes. Ce que je
trouvais mauvais, c'étaient les mauvais penchants de se laisser aller à
tous les désirs.

Me levant de grand matin pour les services de l'église, je savais que
je faisais bien par cela seul que, pour humilier l'orgueil de mon
esprit, pour me rapprocher de mes ancêtres, de mes contemporains, je
sacrifiais ma tranquillité physique.

Je m'approuvais de même en faisant mes dévotions, en m'astreignant à
la lecture quotidienne des prières avec les saluts et en observant
tous les carêmes. Tout insignifiants qu'étaient ces sacrifices, ils
étaient faits au nom du bien. Je faisais mes dévotions, je jeûnais,
j'observais les prières indiquées selon le temps, à la maison et à
l'église. Pendant le service de l'église, j'applaudissais chaque mot et
lui donnais un sens lorsque je le pouvais.

A la messe, les paroles les plus graves étaient pour moi:

«Aimons-nous les uns les autres et soyons unis dans une même foi.»

Mais plus loin, les mots «et confessons uniquement le Père et le
Fils et le Saint-Esprit», je les omettais, car je ne pouvais pas les
comprendre.
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Il m'était devenu si indispensable de croire pour vivre que, sans m'en
rendre compte, je me cachais à moi-même les contradictions et les
obscurités de l'enseignement de la foi. Mais ma bonne volonté à trouver
un sens aux cérémonies de l'Église avait une limite.

Si la prière liturgique devenait de plus en plus claire pour moi dans
ses paroles principales, si je m'expliquais tant bien que mal les
mots: «_Et Notre Dame la Très Sainte Vierge Marie, ne l'oublions pas
dans nos prières, ainsi que tous les Saints_»; si je m'expliquais
la répétition perpétuelle des prières pour le Tzar et ses parents
parce qu'ils sont plus sujets à la tentation que les autres et ainsi
ont besoin de plus de prières; si je m'expliquais les prières pour
obtenir la soumission de l'ennemi parce que l'ennemi est un mal, si
je m'expliquais ces prières et d'autres comme celles des chérubins
et de tout l'offertoire, etc., par contre presque les deux tiers de
tous les offices, ou ne m'offraient pas d'explication du tout, ou si
j'y introduisais des explications, je mentais et par là je détruisais
complètement mon union avec Dieu, en perdant toute possibilité de la
foi.

J'éprouvais la même chose pendant la célébration des principales
fêtes. Se rappeler le jour du sabbat, c'est-à-dire consacrer un jour
à s'adresser à Dieu, m'était compréhensible. Mais la grande fête en
souvenir de la Résurrection, dont je ne pouvais pas me représenter
l'authenticité, je ne pouvais pas la comprendre. Or, c'est par ce mot
de «résurrection» précisément que les Russes désignent le jour consacré
de chaque semaine. Et ces jours-là les fidèles prenaient part au
sacrement de l'Eucharistie qui m'était tout à fait incompréhensible.

Toutes les autres douze fêtes, Noël excepté, étaient comme les
souvenirs des miracles auxquels je tâchais de ne pas penser pour ne
pas nier: l'Ascension, la Pentecôte, l'Epiphanie, l'Intercession de la
Sainte Vierge, etc.

A la célébration de ces fêtes, sentant qu'on attribuait de l'importance
à ce qui justement pour moi n'en avait pas du tout, j'inventais des
explications qui me tranquillisaient, ou je fermais les yeux pour ne
pas voir ce qui me scandalisait.

Je ressentais cela d'une façon plus sensible encore, lorsque
j'assistais aux sacrements les plus ordinaires et qui étaient
estimés comme les plus importants: le baptême et la communion. Ici
je me trouvais en présence d'actions non seulement totalement
incompréhensibles, mais absolument scandaleuses à mes yeux; j'étais
amené au dilemme--ou de mentir ou de les rejeter.

Je n'oublierai jamais le sentiment douloureux que j'éprouvai le
jour où je communiai pour la première fois depuis bien des années.
Les services, la confession, les règlements, tout cela m'était
compréhensible et produisait en moi la conscience joyeuse que le sens
de la vie s'entr'ouvrait pour moi. J'expliquais même la communion comme
une action accomplie en souvenir du Christ et indiquant la purification
de tout péché et l'acceptation complète de l'enseignement du Christ.
Que cette explication fût artificieuse, je ne le remarquais pas.
J'étais si joyeux de m'humilier et de m'abaisser devant mon confesseur,
prêtre simple et timide; de dépouiller mon âme de toutes ses impuretés,
en me repentant de mes vices; j'étais si heureux de m'exercer d'une
façon idéale à l'humilité des pères qui avaient écrit les prières du
canon; j'étais si joyeux de l'union avec tous ceux qui croient ou qui
avaient cru que je ne sentais nullement l'artifice de mon explication.
Mais lorsque je m'approchai des «zarsky vorota»[1] et que le prêtre
m'obligea de répéter que je croyais que ce que j'allais avaler était
le vrai Corps et le vrai Sang du Christ, quelque chose me frappa au
cœur; c'est peu de dire que je voyais là une note fausse. C'était une
exigence cruelle, imposée par quelqu'un qui n'avait évidemment jamais
su lui-même ce que c'était que la foi.

J'ose dire maintenant que c'était une exigence cruelle; mais alors je
n'y pensai même pas, je ne sentis qu'une inexprimable douleur.

Je ne me trouvais plus dans la même position que dans ma jeunesse,
quand je ne voyais que la clarté de la vie; j'étais venu à la foi
parce que, en dehors d'elle, je n'avais rien trouvé dans la vie,
rien absolument, excepté la ruine; c'est pourquoi aussi il m'était
impossible de rejeter cette foi. Et je me soumis. Je trouvais un
sentiment dans mon âme, qui m'aida à supporter cela; c'était
l'humiliation de moi-même. Je me suis donc humilié, j'ai avalé ce Sang
et ce Corps sans aucun sentiment de raillerie, avec le désir de croire.
Mais le coup était porté; et, sachant d'avance ce qui m'attendait, je
ne pouvais plus une seconde fois me présenter à la communion.

Je continuais à participer aux cérémonies de l'Église comme auparavant,
car je croyais toujours que dans cette foi que je suivais était la
vérité. Or, il m'arriva quelque chose qui m'est clair maintenant, mais
qui alors me paraissait étrange.

J'écoutais la conversation du paysan ignorant, du pèlerin, leur
discussion sur Dieu, sur la foi, sur la vie, sur le salut, et pendant
qu'ils parlaient, la connaissance de la foi s'entr'ouvrait pour moi.

Je me rapprochais du peuple, écoutant ses raisonnements sur la vie
et la foi, et de plus en plus je comprenais la vérité. La même chose
m'arrivait pendant la lecture des _Tchéti Minei_[2] et des _Prologues_,
cela devint ma lecture favorite. Excluant les miracles, les envisageant
comme un apologue qui exprime une pensée, cette lecture m'ouvrait le
sens de la vie.

Il y avait les vies de Macaire le Grand, de Josaphat le Prince
(l'histoire de Bouddha); il y avait encore les paraboles de Jean
Chrysostome, celles des voyageurs tombant dans le puits, du moine qui
avait trouvé de l'or, de Pierre le Pèlerin, et partout les histoires
des martyrs, qui proclamaient tous la même chose--que la mort n'excepte
pas la vie; plus loin les histoires des ignorants sauvés, des simples
d'esprit et de ceux qui ne savent rien de l'enseignement de l'Église.

Mais je n'avais qu'à me joindre aux sages croyants et à prendre leurs
livres, qu'aussitôt quelque doute sur moi-même, quelque mécontentement,
quelque discussion irritante s'élevaient en moi; et je sentais que,
plus j'approfondissais leurs discours, plus je m'éloignais de la vérité
et plus vite j'allais vers l'abîme.


[1] Le grand portail menant au sanctuaire de l'église grecque.

[2] Martyrologes.
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Combien de fois j'enviais aux paysans leur ignorance et leur
simplicité! Dans ces thèses qui ne m'offraient que des non-sens
évidents, il n'y avait rien de faux pour eux; ils pouvaient les
admettre et croire à leur vérité, à cette vérité à laquelle je croyais
aussi.

Seulement à moi, malheureux, il était clair que la vérité était
entremêlée des fils les plus fins du mensonge et que je ne pouvais
accepter la vérité sous une telle forme.

Ainsi, je vécus trois ans à peu près. D'abord, quand comme un
catéchumène je pénétrais peu à peu la vérité, guidé seulement par
l'instinct et marchant vers ce qui me paraissait être le plus clair,
ce mélange de vrai et de faux ne m'étonnait pas autant. Si je ne
comprenais pas quelque chose, je me disais:

--Je suis fautif, je suis mauvais.

Mais plus je me pénétrais de ces vérités que j'apprenais et plus
elles me paraissaient la base de la vie; plus pénibles aussi et plus
frappantes devinrent pour moi ces arrêts, ces chocs; plus il était
difficile pour moi de tracer cette démarcation qui se trouve entre
ce que je ne comprenais pas, parce que je ne savais pas comprendre,
etentre ce qu'on ne pouvait comprendre autrement qu'en se mentant à
soi-même.

Malgré ces doutes et ces souffrances je tenais encore à l'orthodoxie.
Mais les problèmes de la vie se présentèrent alors tout vivaces à mon
esprit, et il fallait les résoudre.

La solution que donne l'Église étant contraire aux bases mêmes de la
foi dans laquelle je vivais, je fus obligé de renoncer tout à fait à la
possibilité de la communion des idées avec l'orthodoxie.

Ces problèmes étaient: premièrement le rapport de l'Église orthodoxe
avec les autres Églises, avec le catholicisme et les autres, que
l'orthodoxie appelle schismatiques.

Entre temps l'intérêt que je portais à la foi me rapprochait des
croyants de diverses religions: des catholiques, des protestants, des
vieux croyants, des molokanes et autres.

Je rencontrais parmi eux beaucoup de gens moralement élevés et
véritablement croyants. Je désirais être leur frère. Eh quoi! Cet
enseignement orthodoxe qui me promettait de nous unir tous par la foi
unique et dans un seul amour, ce même enseignement, par la bouche de
ses meilleurs représentants, me déclarait que tous ces autres hommes
se trouvaient dans le mensonge, que ce qui leur donnait la force de la
vie n'était que la tentation du diable et il n'y avait que nous qui
fussions en possession de la seule vérité possible. Et je vis que les
orthodoxes comptaient pour hérétiques tous ceux qui ne confessaient pas
la foi de la même manière qu'eux.

Il en est de même, du reste, des catholiques qui considèrent
l'orthodoxie comme une hérésie.

Je vis aussi que l'orthodoxie se conduisait vis-à-vis de ceux qui ne
confessent pas la foi de la même façon qu'elle,--en symboles extérieurs
et en paroles,--avec un emportement qu'elle s'efforce de cacher, mais
qui n'est que trop naturel, premièrement, parce que, affirmer que tu
es dans le mensonge tandis que je suis dans la vérité, est le mot le
plus cruel qu'un homme puisse dire à un autre, et secondement parce
que l'homme qui aime ses enfants et ses frères ne peut pas ne pas
s'emporter contre les gens qui ne veulent convertir ses enfants et ses
frères à une foi erronée. Et cette hostilité augmente à mesure qu'on
pénètre plus avant dans la science de la foi.

Et moi, qui croyais voir la vérité dans l'unité de l'amour, je fus
frappé de voir que l'enseignement de la foi lui-même détruit ce qu'il
aurait dû faire naître.

Ce fait est surtout bien évident pour nous autres hommes instruits qui
avons vécu dans des pays où l'on confesse tant de religions différentes
et qui avons vu cette négation dédaigneuse jointe à cette confiance
inébranlable en soi-même, avec laquelle le catholique se comporte
vis-à-vis de l'orthodoxe et du protestant, l'orthodoxe vis-à-vis du
catholique et du protestant, et le protestant vis-à-vis des deux
autres; ces rapports sont encore les mêmes quand il s'agit du vieux
croyant pashkonetz, du sheker et de toutes les religions.

On se dit: Il n'est pas possible que, malgré toute leur simplicité, les
hommes ne voient pas que, si deux institutions se nient l'une l'autre,
c'est qu'il n'y a ni dans l'une, ni dans l'autre, cette vérité unique,
qui doit constituer la foi. Il y a donc là quelque chose, quelque
explication à trouver; je le croyais, du moins, et je cherchais cette
explication.

Je lisais tout ce que je pouvais sur ce sujet et je consultais tous
ceux que je pouvais. Mais je ne reçus aucune explication, si ce n'est
celle des hussards de Soumma qui croient que le premier régiment du
monde est le régiment des hussards de Soumma, tout comme les lanciers
jaunes croient que le premier régiment du monde est celui des lanciers
jaunes.

Les prêtres des diverses confessions, leurs meilleurs représentants,
ne purent me dire qu'une chose, c'est qu'ils croyaient être dans
la vérité, et que les autres étaient dans l'erreur; tout ce qu'ils
pouvaient était de prier pour eux.

J'allais chez les archimandrites, chez les archirés, chez les
vieillards, chez les ascètes, et je les questionnais; mais aucun d'eux
ne se donnait la moindre peine pour m'expliquer cette situation.

Un seul m'expliqua tout, mais d'une telle manière que je ne demandai
plus rien à personne.

Je leur parlais de ce qu'à tout incrédule qui s'adresse à la foi (et
toute notre jeune génération en est là), cette question se présente la
première: pourquoi la vérité n'est-elle pas dans le luthéranisme, dans
le catholicisme, mais seulement dans l'orthodoxie?

On lui apprend au gymnase, car il ne peut pas l'ignorer comme le
paysan, que le protestant et le catholique affirment de la même
manière la vérité unique de leur foi. Les preuves historiques que
chacune de ces confessions évoque pour s'attribuer la suprématie,
sont insuffisantes. Ne peut-on pas, disais-je plus haut,--comprendre
l'enseignement de façon à dégager la doctrine fondamentale des
divergences d'opinions, de même que ces divergences disparaissent pour
le vrai croyant? Ne peut-on pas aller plus loin dans la voie qui nous
a réconciliés avec les vieux croyants? Ils affirmaient que la croix,
les alleluias et la façon de marcher autour de l'autel sont autres chez
nous. Nous leur avons dit: Vous croyez au symbole de Nicée, aux sept
sacrements et nous y croyons aussi. Tenons-nous donc à cela et pour le
reste, faites comme vous voudrez. Nous nous sommes réunis à eux parce
que nous avons placé ce qu'il y a d'essentiel dans la foi plus haut que
tout le reste.

Ne peut-on pas dire de même aux catholiques: nous croyons comme vous à
ceci et à cela, au principal; quant au «Filioque» et au pape, faites
comme vous voudrez. Ne peut-on donc plus s'adresser de même aux
protestants?

Mon interlocuteur fut d'accord avec moi quant au fond; mais il ajouta
que de telles concessions donneraient lieu à des reproches envers
l'autorité ecclésiastique qu'on ne manquerait pas d'accuser de
s'écarter de la religion de ses ancêtres, qu'il y aurait schisme,
tandis que le devoir de l'autorité ecclésiastique était de conserver
dans toute sa pureté la religion orthodoxe gréco-russe, qui lui a été
transmise par ses ancêtres.

Et je compris tout. Je cherche la foi, la force de la vie, et eux, ils
cherchent le meilleur moyen d'accomplir devant les hommes certaines
obligations humaines. Ces actions humaines, ils les accomplissent avec
toutes les faiblesses de leur nature humaine. Ils ont beau parler de
leur pitié pour les frères égarés, des prières qu'ils adressent pour
eux au trône du Tout-Puissant,--il faut toujours user de violence pour
accomplir des actions humaines et dans ces conjonctures la violence a
toujours été, est encore et sera toujours appliquée. Si deux religions
se croient dans le vrai et se tiennent réciproquement pour fausses, ils
voudront attirer leurs frères vers la vérité en prêchant leur doctrine.
Et, si la doctrine fausse est prêchée aux fils inexpérimentés de
l'Église qui se croit dans la vérité, alors, cette Église ne peut pas
ne pas éloigner l'homme qui tente ses fils.

Que faut-il donc faire de ce sectateur qui, d'après l'opinion de
l'orthodoxie, se consume dans une foi erronée, et qui dans ce qu'il
y a de plus grave dans la vie--dans la religion--tente les fils de
l'Église? Que faire, de lui, si ce n'est lui couper la tête ou
l'enfermer?

Pendant le règne d'Alexis Mikhailowitch on brûlait ces hommes sur des
bûchers, c'est-à-dire on leur appliquait le plus grand châtiment de
cette époque. De nos jours on leur applique aussi la mesure la plus
sévère--on les enferme, on les châtie par la prison cellulaire. Et
je portai mon attention sur ce qui se fait au nom de la religion; je
demeurai terrifié, et renonçai presque tout à fait à l'orthodoxie.

Le second rapport qu'on doit établir entre l'Église et les questions
de la vie c'est le rapport qu'il y a entre elle et la guerre ou les
exécutions.

A cette époque précisément, la Russie était impliquée dans une guerre.

Et voilà que les Russes, au nom de l'amour chrétien, se mirent à tuer
leurs frères.

Il était impossible de ne pas penser à cela.

Ne pas voir que le meurtre est un mal contraire aux bases premières de
toute religion, était impossible.

Et, en même temps, on priait dans les églises pour le succès de nos
armes, et les docteurs de la religion reconnaissaient ce meurtre
comme une affaire connexe à la religion. Non seulement pendant que se
commettaient ces meurtres au nom de la guerre, mais encore pendant
les émeutes qui la suivirent, je vis des dignitaires de l'Église, des
professeurs de théologie, des moines, des ascètes, qui approuvaient
l'exécution de ces jeunes gens égarés et délaissés.

Et je portai mon attention sur tout ce qui se faisait par ces gens qui
pratiquaient le christianisme, et je fus terrifié.




XVI


Je cessai de douter, et je fus complètement convaincu que dans la
doctrine de cette foi à laquelle je m'étais rallié, tout n'était pas
vérité.

Auparavant j'aurais dit que tout l'enseignement était faux, mais
maintenant je ne le pouvais plus.

Tout le peuple avait la connaissance de la vérité, c'était indubitable,
puisque autrement il n'aurait pas pu vivre. En outre, cette
connaissance de la vérité m'était dorénavant accessible, j'en vivais
déjà et j'en sentais toute la vérité; mais dans ce savoir il y avait
aussi du mensonge. Et je n'en pouvais douter. Tout ce qui m'avait
repoussé autrefois se présentait maintenant vivement devant moi. Bien
que je visse que dans le peuple tout entier il y avait moins de cet
alliage trompeur que dans les doctrines des représentants de l'Église,
je voyais néanmoins qu'aux croyances du peuple le mensonge était aussi
mêlé.

Mais d'où venait le mensonge et d'où venait la vérité? Le mensonge
ainsi que la vérité sont transmis par ce qu'on appelle l'Église. Le
mensonge ainsi que la vérité sont contenus dans la tradition, dans
celle qu'on nomme la sainte tradition, et dans l'Ecriture.

Et malgré moi je fus amené à l'étude, à l'investigation de cette
Ecriture, à l'investigation dont j'avais eu grand'peur jusqu'à présent.
Et je m'adressai à l'étude de cette même théologie, que j'avais rejetée
une fois avec tant de mépris comme vaine. Alors elle me paraissait être
une série de non-sens inutiles; alors, j'étais entouré de tous côtés
par les phénomènes de la vie, qui me paraissaient clairs et pleins de
sens; tandis que maintenant je serais content de rejeter ce qui n'entre
pas dans ma tête robuste; mais je ne sais où aller.

C'est à cette doctrine que se rattache et qu'est indissolublement
lié ce seul savoir de la vie qui me fût ouvert. Malgré toute la
singularité dont se frappe à ces mots mon esprit vieux et ferme, c'est
le seul espoir d'être sauvé.

Il faut l'examiner avec précaution et attention pour le comprendre même
moins bien que je ne comprenais les thèses de la science. Je ne cherche
pas à comprendre aussi parfaitement et je ne puis le chercher, sachant
la bizarrerie du savoir de la religion.

Je ne chercherai pas l'explication de toutes choses; je sais que
l'explication du tout, ainsi que le commencement du tout, doit se
cacher dans l'infini.

Mais je veux comprendre de telle sorte que je sois amené à ce qui est
absolument inexprimable; je veux que tout ce qui est inexprimable le
demeure, non pas parce que les exigences de mon esprit ne sont pas
justifiées (elles sont justifiées et je ne puis rien comprendre en
dehors d'elles), mais parce que je vois les limites de mon esprit.

Je veux comprendre de façon que chaque thèse inexplicable se présente à
moi comme une nécessité absolue de ma raison même, et non pas comme une
obligation de croire.

Que la vérité soit dans la doctrine, je n'en doute point; mais il est
indubitable aussi qu'il y a du mensonge, et je dois trouver le vrai et
le faux et séparer l'un de l'autre.

Et voilà la tâche que j'entreprends.

Ce que j'ai trouvé de faux dans cette doctrine, ce que j'y ai trouvé
de vrai et à quels résultats je suis arrivé, voilà ce que diront les
autres parties de cet ouvrage, qui sera imprimé probablement par celui
qui le croira nécessaire et qui jugera que l'ouvrage en vaut la peine.
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Les pages précédentes ont été écrites par moi il y a trois ans.

Je revois maintenant cette partie imprimée et je reviens aujourd'hui
au chemin que ma pensée a alors parcouru et à ces sentiments qui
s'agitaient alors en moi si douloureusement.

Dans ces derniers temps j'eus un rêve.

Ce rêve m'exprima dans une image brève tout ce que j'ai ressenti et
décrit; c'est pourquoi je pense que cette description rafraîchira la
mémoire de ceux qui m'ont compris, éclaircira et réunira en un tout ce
que ces pages racontent d'une manière si longue.

Voici ce rêve:

«Je suis couché sur un lit, je ne m'y sens ni bien ni mal; je suis
couché sur le dos. Mais je commence à me demander si je suis bien
couché; et voilà que quelque chose me paraît incommode aux pieds: ou
ma couche est trop courte, ou elle est inégale, je ne saurais le dire;
mais ce n'est pas bien; je remue les pieds.

En même temps je commence à examiner sur quoi je suis couché, ce qui
ne m'était jamais venu à l'esprit jusqu'alors.

En examinant mon lit, je vois que je suis couché sur des lisières en
fines cordes tressées, qui sont assujetties aux côtés du lit. La plante
de mes pieds pose sur une de ces lisières; les jambes sur une autre; et
je sens qu'aux pieds il y a quelque chose d'incommode.

Je sais qu'on peut remuer ces lisières. Par un mouvement des pieds, je
repousse la dernière lisière et il me semble que je vais être mieux
ainsi. Mais je l'ai repoussée trop loin, je veux la ressaisir avec les
pieds; mais ce mouvement fait glisser de dessous mes pieds l'autre
lisière et voilà que mes pieds restent suspendus.

Je fais un mouvement de tout mon corps pour en venir à bout, persuadé
que je m'arrangerai tout de suite; mais ce mouvement fait glisser
et s'entremêler sous moi encore d'autres lisières, et je vois que
l'affaire va de mal en pis, que mes membres inférieurs descendent et
restent penchés, tandis que les pieds n'arrivent pas jusqu'à terre.

Je me soutiens par le haut du dos seulement et, outre son incommodité,
cette position me devient pénible, Dieu sait pourquoi. Ce n'est qu'ici
que je me demande ce qui avant ne m'était même pas venu à la tête. Je
me demande: où suis-je, et sur quoi suis-je couché? Et je commence à me
retourner; avant tout je regarde en bas, là où est penché mon corps
et où je sens que je dois tomber tout de suite; je regarde en bas et
je ne puis en croire mes propres yeux. Ce n'est pas que je sois sur
une hauteur pareille à la plus haute tour ou à la plus haute montagne
du monde, mais je suis sur une hauteur comme je n'aurais jamais pu me
l'imaginer.

Je ne puis même pas me rendre compte si véritablement je vois quelque
chose en bas dans ce précipice sans fond sur lequel je suis suspendu et
qui m'attire. Mon cœur se serre et la terreur m'envahit. C'est affreux
de regarder en bas.

Je sens que si je regardais, je glisserais tout de suite de la dernière
lisière et je périrais.

Je ne regarde pas.

Mais ne pas regarder est pire encore, puisque je pense à ce qui
m'arrivera tout à l'heure quand j'aurai été arraché de la dernière
lisière.

Et je sens que par suite de ma terreur je perds mon dernier appui et
que je glisse lentement sur le dos toujours plus bas et plus bas.

Encore un moment et je serai précipité.

Et voilà qu'il me vient l'idée que cela ne peut pas être vrai.

C'est un rêve. Réveille-toi.

J'essaye de me réveiller et je ne le puis pas.

--Que faire, que faire? me demandai-je en jetant un coup d'oeil en
haut.

Là-haut, c'est aussi l'abîme.

Je regarde cet abîme céleste et je m'efforce d'oublier l'abîme d'en
bas; et vraiment je l'oublie. L'infini d'en bas me repousse et me
terrifie; l'infini d'en haut m'attire et m'affermit.

Je suis suspendu au-dessus de l'abîme sur la dernière lisière qui n'ait
pas encore glissé; je sens que je suis suspendu, mais en regardant en
haut mon effroi disparaît.

Comme il arrive souvent dans les rêves, une voix me dit:

--Fais attention! le voici!

Et je regarde toujours, pendant bien, bien longtemps, l'infini céleste
et je sens qu'en me calmant je commence à me rappeler tout ce qui a
été, et je me souviens comment tout est arrivé: comment j'ai remué des
pieds, comment je fus suspendu, comment je fus terrifié et comment je
me suis sauvé de l'effroi parce que j'ai regardé en haut. Je me demande:

--Eh bien! Maintenant est-ce toujours la même chose? Ce n'est pas
que je me retourne, mais je sens de tout mon corps ce point d'appui
sur lequel je me tiens. Et voilà que je commence à voir, que je ne
suis déjà plus suspendu et que je ne tombe pas, mais que je me tiens
fermement.

Je me demande comment je me tiens, je tâtonne, je me retourne et je
vois que sous moi, juste au milieu, se trouve une lisière et que, tout
en regardant en haut, je suis couché sur elle dans l'équilibre le plus
stable et que ce n'est qu'elle seule qui me tient.

Et, comme cela arrive dans le sommeil, tout le mécanisme, à l'aide
duquel je me tiens, se représente à moi très naturellement,
compréhensiblement et indubitablement, bien qu'en réalité ce mécanisme
n'ait pas le moindre sens.

Je m'étonne même, tout endormant, que je n'aie pas compris avant que,
sur ma tête, il y avait une tour dont la solidité est incontestable,
quoique cette tour n'ait pas de base. Puis de la tour une corde
est tendue, Dieu sait comment, mais en tout cas d'une manière très
ingénieuse et fort simple en même temps. Si l'on est couché sur cette
corde par le milieu du corps, et si l'on regarde en haut, il ne paraît
même pas qu'il puisse être question d'une chute.

Tout cela m'apparaît clairement et je suis content et tranquille.

Puis quelqu'un me dit:

--Prends garde; rappelle-toi.

Et je me réveillai.

1882.
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